Volare

← Capitolo 4 — Giro di prova

Sto volando. Almeno mi sembra di volare. La pista turchese brillante scorre sotto di me mentre sfreccio, giro, scivolo e sterzo attraverso un anello dopo l'altro. La mia concentrazione oscilla tra il mio orientamento, l'acceleratore e la forma e la direzione della pista che si attorciglia davanti a me. Più vicino posso stare alla pista, più veloce sarà il mio tempo. È il modo più veloce per completare il percorso, data la massa della mia capsula e i limiti del corpo umano.

Non sentivo nessuna delle forze G, ovviamente, semplicemente seduto sulla sedia del mio computer nel mezzo del mio soggiorno con il visore VR acceso, afferrando e sterzando con i joystick appoggiati sui braccioli della sedia.

Sto giocando al gioco ormai da diverse settimane. Dopo aver superato le difficoltà iniziali di imparare a usare l'acceleratore e le sfumature dello sterzo con SAS, che mi hanno aiutato moltissimo, ho iniziato a fare dei bei tempi sul circuito. Una delle parti più difficili del corso è stata imparare la differenza tra la "rottura", che utilizzava i getti rivolti in avanti sul pod, e l'esecuzione di un'accensione completa a 180º di potenza per quei tornanti nodosi, dove avresti dovuto sfrecciare in un direzione completamente diversa una volta attraversato il cancello dell'anello.

Conoscevo abbastanza bene il singolo percorso della cronometro ora da anticipare ogni curva e gli input direzionali e di accelerazione necessari di cui avevo bisogno per volare attraverso ogni cancello ad anello con l'angolo e la velocità ottimali. Avevo fatto questo particolare corso più di cento volte. Il mio miglior tempo lampeggiava sullo schermo del menu. 1:59.8.

Sempre seduto lì, implorando di essere picchiato.

Volevo provare nuovi corsi, ma quell'opzione era stata in qualche modo bloccata. Se da Greg o da qualcun altro non ero sicuro. Ma ciò significava che avevo solo un corso da praticare, e così ho fatto pratica su di esso. Stava consumando tutto. Non vedevo l'ora di finire il mio turno in officina per tornare a casa e ripetere il corso ancora e ancora.

Mentre correvo, ho anche prestato attenzione alla lettura delle G-Forces, che mostrerebbe con quante G avrei dovuto lottare se fossi effettivamente nello spazio bruciando, spezzandomi, torcendomi e contorcendomi. Il quadrante a volte saltava verso l'alto di 9 G, il che era spaventoso. Sarebbe difficile continuare a volare in modo coerente in quelle condizioni. Troppo tempo - troppi secondi  - a 9 G e avevi la certezza di perdere i sensi. Ma cosa succede se sei stato collegato? Potresti sostenere più G se la tua coscienza fosse collegata al veicolo da corsa? Volevo così disperatamente fare la gara e sentire io stesso le forze G.

Il gioco aveva risvegliato qualcosa in me, ma non ero sicuro del perché o da dove provenisse. Non mi sentivo allo stesso modo quando giocavo ai videogiochi di corse automobilistiche. Forse era l'elemento aggiunto delle corse in 3 dimensioni. O forse era perché questo era qualcosa che esisteva davvero nello spazio che dovevo ancora sperimentare da solo. Indipendentemente da ciò, mi sono ritrovato a tornare a una mentalità di allenamento simile a quella che avevo quando correvo con le auto.

Dopo diversi giorni di tentativi e fallimenti per battere il mio record personale di 1:59.8, decido che probabilmente è il meglio che posso fare per ora. Almeno senza altre settimane di allenamento. Sono sensibile al fatto che Greg ei suoi colleghi stiano attivamente cercando persone che occupino il posto di pilota che presto sarà vacante.

Nel corso del miglioramento della componente delle corse spaziali all'interno del gioco, mi ero gradualmente lasciato credere che ci fosse un briciolo di speranza che potessi essere selezionato. Anche se avevo deciso di non aprirmi a quella possibilità, alimentando le mie speranze sapendo quanto fossero scarse le possibilità, la parte competitiva di me non sopportava l'idea di non provarci .

Scrivo l'e-mail a Greg con il mio miglior tempo finora: 1:59.8. Mi assicuro di sottolineare la parte finora . Ho bisogno di sapere se questa volta è andata bene o no. Esito solo per un secondo prima di premere invio.

Non c'è niente da fare ora se non aspettare. Decido di unirmi a un paio di amici per una birra nel mio bar preferito.

Chris, che lavora al garage con me, è un comico geniale di un ragazzo con una risatina unica e un sorriso caloroso. È il miglior ingegnere elettrico del garage e conosce le batterie e i motori elettrici meglio di chiunque altro io abbia mai incontrato. Abbastanza da poter mettere a punto praticamente qualsiasi veicolo elettrico sulla strada per farlo andare veloce come una Ferrari. È anche raro che riesca a scappare dai suoi due figli per una birra, quindi sono stato felice di ricevere un messaggio da lui in cui diceva che si sarebbe incontrato con Erik al Fiddler.

Erik è single come loro. Uno scapolo con un buon lavoro, un bel posto e un bel giro, condivide il nostro interesse per i veicoli elettrici ad alte prestazioni e ha contribuito all'organizzazione di alcune gare locali presso l'ippodromo dall'altra parte della città. Sicuro di sé, elegante e sempre al telefono, Erik era un connettore di persone. Mi è sempre piaciuto vederlo e nutrirmi della sua energia.

Salgo in macchina e digito la mia destinazione, subentrando manualmente una volta che l'auto raggiunge un'arteria stradale. Il cielo è grigio e minaccia pioggia mentre guido verso nord verso il bar ai margini della città. Scelgo di prendere la strada lunga, viaggiando lungo la costa sulla Highway 1 per un po'.

È sera presto, quasi le 17:00, e c'è ancora luce. I primi tramonti dell'inverno si sono spostati in avanti, ma la primavera non si svende mai a causa del tempo inclemente. Profonde onde marine si infrangono sulle rocce costiere, schiumando e poi ritirandosi. L'opprimente cielo grigio proietta una sfumatura monotona su tutto questo, con il mare, le rocce, la schiuma, la foresta e il cielo che si fondono insieme su un'unica tela di ardesia.

La strada che sto percorrendo abbraccia le scogliere rocciose in alto dove gli alberi bassi sono sferzati dal vento. Sezioni della strada scendono brevemente lungo la spiaggia prima di salire in lunghe curve attraverso la foresta costiera di grandi alberi di conifere. Ne approfitto per spingere in avanti l'acceleratore e appoggiarmi pesantemente sulle rigide sospensioni. Percorro lunghe curve ad arco, sentendo le forze gravitazionali che giocano con l'interno del mio corpo. L'accelerazione istantanea legata al mio piede mi fa superare diverse file di macchine in processioni autonome. Una linea è lunga 10 auto, con spazi ristretti tra i paraurti controllati dagli IA di bordo per l'efficienza aerodinamica; di solito gruppi di turisti che viaggiano al limite o al di sotto del limite di velocità assicurandosi di catturare tutte le attrazioni, senza problemi a passare.

Faccio un rapido lavoro sulla strada familiare. Rallentando mentre mi avvicino alla città, accendo l'IA e mi siedo a guardare l'oceano. Spesse nuvole grigie stanno arrivando dal mare, trasformandosi mentre il vento le spinge verso la città.

Non posso fare a meno di pensare a cosa c'è dall'altra parte di quelle nuvole. Lassù nello spazio. Che aspetto ha la terra dallo spazio? Sicuramente ho visto un sacco di video in 8K e sono sicuro che ci sono alcuni VR meravigliosamente coinvolgenti là fuori, ma com'è stato vederlo con i tuoi occhi, di persona? Quanto erano alte le megastrutture rispetto alla terra? Potresti vedere l'intera terra nella sua interezza? O si curverebbe su, giù e via come un enorme pallone da spiaggia che non potresti mai mettere tra le mani?

Queste sono domande a cui mi ritrovo a desiderare una risposta. Da dove veniva? Perché ora? Ho sempre prestato solo una mezza attenzione a Foster e alle sue storie spaziali. Più interessato alla sua energia che circonda l'argomento che all'argomento stesso. Un piccolo videogioco potrebbe davvero avere così tanta influenza su di me?

Ho bisogno di riprendermi. Non sta succedendo. Semplicemente non c'era modo.

Arrivo al bar, saluto Erik e Chris e prendo una birra dal barista. Passiamo un po' di tempo a rimetterci in pari, cadendo in facili conversazioni durante una partita a Cut Throat.

"Ragazzi, avete mai sentito parlare di corse spaziali?" Chiedo, aspettando la mia occasione: “L'ho saputo solo poche settimane fa. Merda è pazzesco.

"Corse spaziali... come se gareggiano con le navette spaziali e roba del genere?" chiede Chris dal suo sgabello, sorseggiando una birra. Erik sta metodicamente girando intorno al tavolo, calcolando il suo prossimo tiro.

"Non c'è stato uno Space Shuttle nello spazio da quasi 50 anni." Non posso fare a meno di correggerlo.

“Sì, amico. Roba da locomotiva.» Erik dice, sistemandosi in una posizione di tiro all'estremità del tavolo, "Quegli stronzi vanno molto veloci lassù".

"Hai sentito che la maggior parte di loro sta pilotando il velivolo usando Mindwave?" Guardo entrambi, cercando una reazione. Nessuno dei due alza lo sguardo dal tavolo. Non ha suonato le stesse campane nel loro cervello come ha fatto il mio?

"Vuoi dire l'azienda di protesi?" chiede Chris, bevendo un sorso di birra e scendendo dallo sgabello per preparare il tiro.

"SÌ. I piloti stanno letteralmente controllando le astronavi con i loro cervelli. Anche dirlo ad alta voce sembra folle. Fanno buchi nei loro crani, ci mettono dei fili dentro, per tutti i nove metri. Quindi allenano il loro cervello a volare proprio come faresti con il tuo cervello a muovere un braccio protesico. Immagino che l'idea sia venuta dai piloti di droni quaggiù sulla terra, che lo fanno da anni".

“No grazie, non per me.” Erik dice: “Nessuno mi ha messo una cosa del genere nel cervello. Sto bene con il mio cervello così com'è.

"Non lo so. Penso che lo proverei. dice Chris, facendo il suo tiro. “Scommetto che ti sembrerebbe di volare. Proprio come nei tuoi sogni.

"Esattamente!" Dico con entusiasmo: "Riesci a immaginare?"

"Sì, ma cosa succede se il tuo cervello viene violato?" Erik chiede: “Non sai mai che tipo di strane cazzate le persone capiranno con gli 1 e gli 0. Preferirei che non avessero un condotto diretto nel mio cervello come opzione.

"Non credo che abbiano capito come influenzare il pensiero umano con l'interfaccia cervello-macchina, solo il contrario." Spiego: "Ecco perché le affermazioni di memoria o cognizione potenziate sono così sospette".

“La tecnologia viaggia a un ritmo furioso, amico mio. Non sai mai cosa potrebbe succedere tra qualche decennio. Dopo che hai già avuto quella cosa piantata nella tua zucca per 20 anni e sei diventato dipendente da essa. Mi rifiuto di unirmi al tuo esercito di robot. Erik appoggia la sua birra sul lato del tavolo da biliardo per sparare.

“ Niente birre sul tavolo da biliardo! " urla il barista. Erik lo raccoglie rapidamente e fa un gesto di applauso verso il barista.

“Ops. È tipo la terza volta da quando sono qui".

Chris mi guarda: “Perché me lo chiedi? Stai provando a diventare un vero cyborg con noi?

"Mentirei se dicessi che non volevo provarlo." Dico: “Sembra liberatorio. Come diventare un tutt'uno con la macchina.

Una delle parti più importanti delle corse era il tuo tempo di reazione. Ti alleni instancabilmente per ridurre i millisecondi necessari affinché i pensieri vengano registrati nel cervello e trasferiti attraverso le mani o i piedi per cambiare la direzione o la velocità di un'auto da corsa. Quel tempo di reazione sarebbe diverso se il veicolo stesso fosse le tue mani o i tuoi piedi? Le decisioni potrebbero essere prese ancora più velocemente?

Erik alza le sopracciglia e la sua faccia si apre in un ampio sorriso, "Abbiamo un amante delle macchine qui." Erik ride: "Sapevo che amavi le auto da corsa, ma non ho mai saputo che volevi, tipo, stare con loro".

Chris ride e sorrido anch'io. La presa in giro è giustificata. Mi sono reso un bersaglio facile.

Erik continua il suo incitamento: “Non passare ancora alle macchine, fratello. L'ultima chica è stata carina. Angela? Mi piaceva. Sembra che tu fossi diretto nella giusta direzione lì.

“Non ascoltarlo,” interviene Chris dopo aver fatto un altro tentativo, “Una storia d'amore tra macchine sembra perfetta. Fa esattamente quello che gli dici e non risponde mai. Ridiamo tutti. “Inoltre non puoi avere figli. Giusto? Non puoi ancora fare bambini robot.

«Non sono ancora usciti bambini robot da me, te lo assicuro.» Dico.

Controllo il telefono e mi rendo conto che è arrivata un'e-mail da Greg. Mi scuso per andare in bagno, poi esco.

La pioggia aveva cominciato a scendere in grosse gocce bagnate. Il vento lo spinge leggermente di traverso quindi mi colpisce i piedi e le gambe anche se mi trovo sotto lo strapiombo d'ingresso. Noto il ronzio delle luci al neon del bar mescolato al crepitio crescente dell'acqua che scende sul tetto di tela.

Apro l'e-mail di Greg.

Alan,

Zonks che è veloce! Molto meglio di quanto potessi mai fare. Mi dispiace dire che il posto in garage è stato occupato. Abbiamo trovato un pilota di un'altra officina il cui contratto è scaduto più o meno nello stesso periodo in cui il nostro pilota sta andando a terra per il suo congedo di paternità. Non potevo rinunciare a un altro pilota con esperienza spaziale. Vi terrò aggiornati se cambia qualcosa.

Il record del percorso è 1:54.9. Questo è il momento di battere.

Greg

Il mio cuore affonda. Dannazione. Non pensavo che mi sarei sentita così triste e delusa. Mortificato. Questo è esattamente il motivo per cui ho tenuto alta la guardia. Sapevo che sembrava pazzesco. Perché cos'altro mi aspettavo? Che sarei stato portato via nello spazio? Ovviamente non sono pronto per essere un pilota spaziale. Ho giocato a uno stupido videogioco solo per quanto, 4 settimane?

Cerco di pensare in modo ottimistico. Almeno mi sto divertendo un po' con il gioco. Potrei provare a continuare a migliorare. Il registro del corso mi fissa dallo schermo del mio telefono, imprimendosi nel mio cervello. Sfidandomi. Sfidandomi a inseguirlo.

Ma ancora, mi sento scoraggiato. Non sono più in vena di socializzare. Mando un messaggio ai ragazzi che devo correre e attraversare il parcheggio, sotto la pioggia che peggiora. Faccio consapevolmente dei passi lenti e sento le pesanti gocce che mi schizzano sul viso e sulla testa, si inzuppano nella mia felpa e mi scendono lungo la nuca.

Ricevere la lettera di rifiuto aveva chiarito una cosa: volevo questo più di quanto desiderassi qualcosa da molto tempo. Era da quando desideravo ardentemente quel podio quando correvo con quattro pneumatici su una pista di bitume modificato con polimero che non sentivo una determinazione così chiara per avere successo. Vincere.

Batterò il record del percorso e diventerò abbastanza bravo da iniziare a far girare la testa.

Devo trovare un modo per arrivare nello spazio.

Capitolo 6 — Onda mentale →