Non tessuto - Cap.3

La casa sulla collina si trova in realtà in cima a una montagna. Dalla strada è un minuscolo punto bianco, a volte con un tetto di tegole verdi (uragani). La gente spesso la scambiava per una Chiesa. A volte abbiamo visitatori che hanno buone intenzioni, ma soprattutto abbiamo quelli che vogliono prendere qualcosa.

La casa si intravede dalla strada principale solo attraversando il primo ponte. I fiumi che corrono lungo il canneto spesso allagavano la strada quando pioveva, costringendoci a fare un percorso a ritroso.

Il pezzo di canna è la parte più piatta del viaggio. A volte vedevamo la mia capra preferita, Domino. L'unico avvistato in bianco e nero. La mamma si fermava e mi lasciava correre.

Poco prima della salita passiamo accanto ai nostri vicini più prossimi e ai loro meli otaheite, ancora a chilometri dal nostro vialetto. Quando le mele sono di stagione riempiamo le nostre ceste.

La strada da percorrere è selvaggia. Dobbiamo andare piano, perché le rocce si spostano spesso. La mamma si ferma a metà strada per mettere la trazione integrale. Siamo quasi a casa quando la strada si biforca e poi scende bruscamente, come cadere dall'alto di un ottovolante. Di solito salutiamo rasta-man. Non so come si chiama, non parlava mai. Ha appena salutato e sorriso mentre si prendeva cura della sua parte di terra. L'hanno ucciso l'ultima volta che la casa è stata svaligiata.

Attraversiamo un ponticello, più simile a una cengia, che non si osa tentare quando piove. È dove l'acqua scorre dalla montagna alimentando le vene del fiume sottostante. La jeep di mamma costeggia una stretta sporgenza che si snoda intorno al fianco della montagna. Alla nostra destra c'è la ripida valle profonda, così rinfrescante dopo essere stati nella fitta vegetazione e aver sbattuto il cervello. La strada qui è liscia come il burro. Papà ha piantato alberi di cacao lungo tutto il cornicione, forse per prevenire l'erosione. L'ultima svolta conduce al nostro vialetto. È la parte più ampia del viaggio, sufficiente perché due auto si superino a malapena. Il mio albero preferito è alto a sinistra, è un enorme guango con un'oscillazione di 300 piedi. A destra c'è la caduta e la giungla che nasconde segretamente una piccola cascata e una piscina naturale in cui passerei la maggior parte del mio tempo fingendo di essere una ninfa.

Di solito ci salutavano Sally e Max, i nostri cani, i miei più cari compagni. Il mio cuore ha sofferto quando ho ricevuto la notizia. Avvelenato. Un'altra rapina.

La casa ha un seminterrato al piano terra. È un pavimento incompiuto con stanze vuote. È l'officina di papà, sono due stanze di pipistrelli, è dove ci sono le lavatrici, è buio e chiodi e ingranaggi unti, è la rumorosa stanza del generatore che alimenta l'intera casa.

Il secondo livello è la zona giorno principale, concetto aperto, cucina sul retro, una piccola camera per gli ospiti, un bagno, un bar di fronte alla cucina utilizzato principalmente per dischi e arti e mestieri di papà e una zona giorno grande come tre Appartamenti di Toronto combinati.

Il terzo livello ha una camera da letto principale e un bagno sia nella parte anteriore che in quella posteriore. Io e mia sorella dormiamo nella stanza di mezzo, direttamente in linea con le scale.

La casa ha finestre tutt'intorno. Ogni direzione si affaccia sul verde e ogni finestra ha un cesto bianco destinato ai vasi di fiori. È l'unica casa che conosco in Giamaica che non ha inferriate alle finestre e alle porte. Invece abbiamo l'infido viaggio di un'ora, i cani e l'arco e la freccia blu di papà accanto al suo letto.