Panini e autostima

Prendi una baguette a lievitazione naturale e tagliala a fette. Tostalo, due volte. Spalmaci sopra un po' di maionese di Digione. Mettere sopra alcune fette di prosciutto al miele e guarnire con formaggio fuso, cipolla rossa, sale e pepe. Imbustalo e consegnalo a un cliente felice e affamato. Ripetere.

Benvenuti nella mia vita undici anni fa.

Stavo lavorando al bar di un mio amico preparando caffè, panini e chiacchiere, e non era un concerto da liceo. Avevo ventisei anni e non avevo niente a mio nome. Niente soldi, niente beni, nessun compagno di vita, nessun cane da portare a spasso e nessuno scopo.

Era stato un anno difficile.

Quell'aprile, un neurochirurgo mi ha tagliato la parte posteriore della testa e del cranio per rimuovere un tumore delle dimensioni di un cece che premeva sul mio tronco cerebrale, la parte del tuo cervello responsabile della regolazione delle funzioni corporee essenziali come la respirazione e il battito cardiaco.

Dopo l'intervento, hanno confermato che non avevo il cancro, il che era una buona notizia. La cattiva notizia era che non ero davvero in uno spazio di testa in grado di elaborare quelle informazioni.

Mesi prima dell'intervento, ero in preda a un episodio maniacale apparentemente senza fine. Ho piantato i chicchi di caffè nel mio cortile, convinto che la mia casa vicino al sud-ovest dell'Alaska sarebbe diventata un'oasi tropicale dall'oggi al domani. Ho aerato il prato davanti con i tacchi dei miei stivali a spillo. E quasi tutti gli elettrodomestici da cucina che avevano una spina sono caduti vittima delle mie forbici, quindi ho potuto raccogliere il metallo ed eseguire un po' di alchimia con esso (la mia compagna di stanza all'epoca piangeva dolorosamente il suo frullatore).

Una comunità di amici e familiari mi ha vegliato 24 ore su 24, 7 giorni su 7 e, grazie al loro altruismo, non sono mai stato ricoverato in ospedale, nemmeno durante alcuni picchi seriamente psicotici, e sono arrivato in ospedale con la testa appena rasata per la mia data di intervento chirurgico.

L'intervento è stato sfocato, seguito da nausea degna della gravidanza e allucinazioni uditive. Le sostanze chimiche nel mio cervello e nel mio corpo stavano lottando per comunicare correttamente, e nel giro di un paio di settimane i miei picchi invernali erano svaniti e mi avevano lasciato in preda a una depressione clinica.

Ho lasciato il mio lavoro ben pagato e mi sono separato per un po', lasciando il mio fidanzato, la nostra casa e il cane per un periodo di tempo indefinito mentre mi sono schiantato nella baracca del cortile del mio amico in una città a centinaia di chilometri da dove avevo chiamato casa per gli ultimi 16 anni.

Il tempo è passato, il mio fidanzamento si è interrotto e i bassi livelli di serotonina e dopamina sono continuati. È stato più o meno il periodo in cui la mia amica mi ha offerto un lavoro part-time nel suo bar e, per quanto mi sentissi indegno di accettare, ho detto di sì.

È iniziato con la pulizia, il servizio clienti e la preparazione di panini e impacchi per la colazione. E dopo un po' di tempo sono stato promosso barista e mi è stato insegnato a disegnare un espresso e il latte a vapore.

E giorno dopo giorno, ho cominciato a emergere. Mi sono sentito utile. Stavo realizzando qualcosa con le mie mani che qualcun altro voleva e apprezzava e, in qualche modo, ha dimostrato che esistevo. Che contavo e meritavo di essere una persona viva, che respira, sulla Terra.

Quello era il potere di un panino.