Perché i personaggi dei film perdono sempre il coraggio nei taxi?

Forse è la metafora. La transizione, la sensazione di trovarsi intrappolato tra due posti senza trovarsi realmente in nessuno dei due. Spostare i personaggi dal punto A al punto B, internamente ed esternamente. C'è spazio per crescere nel retro di un taxi.

È difficile trasmettere una lotta interiore nel film quando un personaggio è solo. Il dialogo lascia più spazio all'esposizione, eppure, se sei da solo nel retro di un taxi, cosa farai? Guardare introspettivamente fuori dal finestrino mentre la pioggia colpisce il vetro, i pneumatici stridono, forse uno scossone quando il taxi si ferma di colpo, a ricordarci che il mondo esterno continua a muoversi anche quando facciamo del nostro meglio per ritirarci? Forse. Oppure potresti rivolgerti all'unica persona che sai che non ti giudicherà e, anche se lo facesse, non la rivedrai mai più: il tuo umile tassista.

È strano che Daddio non colga così profondamente il punto di questa dinamica, dato che ci sono moltissimi modelli su come dovrebbe essere una buona scena di taxi. Prendiamo, ad esempio, un altro film incentrato esclusivamente sulla dinamica tra tassista e passeggero: Night On Earth di Jim Jarmusch . In cinque diverse città, il taxi fornisce la lente attraverso la quale conosciamo i personaggi del film e gli spazi in cui vivono. Nella sezione New York, la città si anima insieme a YoYo (Giancarlo Esposito) e Helmut (Armin Mueller-Stahl). YoYo è nativo di New York; Helmut è un immigrato tedesco recente che non riesce a imparare a guidare un taxi.

In circa 25 minuti, possiamo dare uno sguardo intimo alla vita di questi due uomini, anche se c'è così tanto che non sappiamo di YoYo. Cosa fa per lavoro? Perché è fuori così tardi a Manhattan, quando vive a Brooklyn e sa che è difficile trovare un taxi per tornare nei quartieri periferici? Eppure sappiamo che tipo di persona è. Un maniaco del controllo, come lo definisce sua cognata Angela (Rosie Perez). Prende il posto di Helmut nel taxi quando si rende conto che Helmut sa a malapena guidare, trascinando Angela che scalcia e urla nel taxi quando la vede per strada. Per il pubblico, si presenta più come un aiutante riluttante, il tipo di persona che si fa avanti quando nessun altro è disposto a farlo.

La dinamica unica tra tassista e passeggero è forse meglio incapsulata nello show con telecamera nascosta della HBO degli anni '90 Taxicab Confessions . Certo, Richard Linklater potrebbe salire sul retro di un taxi in Slacker e iniziare immediatamente a parlare di sogni e realtà alternative al suo tassista (che non dice assolutamente nulla in risposta), e Martin Scorsese potrebbe salire sul taxi di Robert De Niro in Taxi Driver. con, apparentemente, il preciso scopo di far sì che Travis Bickle di De Niro testimoni il dolore che prova a causa dell'infedeltà di sua moglie, ma questo è più di un cliché cinematografico. Taxicab Confessions ci ha mostrato, nelle corse notturne in taxi senza filtri, registrate senza che i passeggeri sapessero di essere ripresi dalla telecamera, che le persone esprimono davvero il loro coraggio nel retro dei taxi.

In un esempio apparentemente scandaloso, Butch (Bruce Willis) di Pulp Fiction  si tuffa nel taxi di Esmarelda (Angela Jones) dopo essere fuggito da un incontro di boxe in cui ha ucciso accidentalmente il suo avversario. In questo scenario, è Esmarelda a convincerlo a raccontare la storia; non lo offre volontariamente. "Che cosa si prova?" lei chiede. "Che cosa si prova?" Butch risponde. "Uccidere un uomo", dice. Lui cerca di respingerla, ma lei insiste. Sembra una conversazione insolitamente intima tra due sconosciuti. Eppure, in un'intervista con la rivista Mel , il co-creatore di Taxicab Confessions Joe Gantz ha ricordato una delle corse più memorabili dello show: il lavoro era. Poi abbiamo iniziato a chiedere alcune delle cose che aveva vissuto. Si sporse in avanti e spiegò all'autista tutti i modi in cui aveva visto morire qualcuno. Era così inquietante e triste. Lo ha raccontato sia con emozione che con distanza perché vede queste cose continuamente.

C'è qualcosa di vulnerabile nell'atto di chiamare un taxi. Ammettere che hai bisogno di aiuto, che non puoi arrivare dove devi essere da solo. Non è diverso dall'entrare per la prima volta nello studio di un terapista. Forse è per questo che il cliché del film è persistito fino a Daddio , e perché si ritrova anche nella vita reale. A volte, hai solo bisogno di toglierti qualcosa dal petto per qualcuno che non conosci ma vicino.

"Sei la prima persona che abbia mai incontrato che ha ucciso qualcuno", dice Esmarelda a Butch. Potrebbe essere vero. Forse non lo è. Di solito le persone non confidano i loro segreti più profondi a completi sconosciuti. A meno che, ovviamente, non siano nel retro di un taxi.