Potrei morire e va bene

Ho ricevuto una diagnosi di cancro due settimane fa. Tra quattro settimane avrò un linfonodo rimosso dall'inguine per vedere se il cancro si è diffuso. Ho 38 anni.

Sto scrivendo questo dal salotto di una comunità e centro di ritiro chiamato Awake , in Costa Rica. L'edificio si apre su giardini lussureggianti, visitati da farfalle e colibrì, mentre aquile e avvoltoi si librano in alto. Sento i grilli e il dolce sibilo del Rio Uvita.

Il mio consulente oncologico a Londra inizialmente mi disse: “Se tu fossi un mio parente, non vorrei che tu andassi in Costa Rica”, consigliandomi di fare la biopsia linfonodale il prima possibile. Ma, quando sono stati presi in considerazione i ritardi dell'ospedale di Natale, abbiamo deciso che avrei fatto il mio viaggio. Internamente avevo già deciso che, se questa poteva essere la mia ultima possibilità di viaggiare prima di iniziare un percorso di cura del cancro per chissà quanto tempo, l'avrei colta.

Questa non è solo una vacanza, un po' di sole per tenere a bada la malinconia stagionale. Il mio soggiorno in Costa Rica è la tappa numero due della mia esplorazione globale della vita in comunità. A ottobre ho concluso un grosso contratto di lavoro, ho affittato il mio appartamento a sconosciuti, ho dato via la maggior parte dei miei effetti personali, ho messo il resto in deposito e ho salutato amici e parenti per andare in Portogallo. In Algarve, ho partecipato a un esperimento di co-living con Innate .

Il mese in Portogallo è stato beatitudine. Vivere con gli altri mi rendeva così felice che riuscivo a malapena a dormire per l'eccitazione. C'è una soddisfazione fondamentale nel dare la buonanotte agli amici, dopo una serata di musica o di giochi, e sapere che li rivedrai domani o non appena vorrai. In netto contrasto con i ridicoli requisiti di programmazione delle amicizie londinesi.

E la terra. Il cielo. Il mare. I colori intensi mi hanno fatto impazzire. Tutto sembrava guarire ogni strato di me. La mia pelle divenne paffuta e splendente per l'aria incontaminata. Mi sono innamorato del mondo e ho ballato spontaneamente da solo sulle scogliere.

Ho attraversato Londra per un paio di giorni, diretto in Costa Rica. Il giorno dell'atterraggio ho ricevuto la chiamata dall'ospedale. Il consulente che mi ha dato la mia diagnosi sembrava profondamente a disagio, balbettando che "so che questa non è la notizia che volevi sentire ma, sai, dobbiamo solo andare avanti". Credo che nemmeno lui sapesse cosa intendesse con quello. Sospetto che fosse il codice per "Devo terminare questa chiamata e non so come andare avanti".

Sono rimasto estremamente scioccato dalla notizia. Avevo capito che non avevo nulla di cui preoccuparmi, in seguito a due precedenti pareri medici su un neo che era stato rimosso. Tuttavia, un terzo medico, un genetista dell'Università di Lubiana, aveva ricevuto un campione. Ho scoperto a questo punto che il secondo specialista aveva trovato il mio caso “molto interessante e davvero difficile” e lo aveva inviato al suo collega sloveno “solo per scopi accademici”. Tuttavia, l'analisi genetica ha rilevato una serie di anomalie citogenetiche che indicano il cancro della pelle. Il referto istologico termina così: "Sarei molto interessato a qualsiasi follow-up su questo paziente".

A causa della profondità del melanoma, l'establishment medico è preoccupato che le cellule pericolose possano essersi diffuse ad altre parti del mio corpo. Da qui la biopsia del linfonodo. Mio nonno, apicoltore, è morto di cancro alla pelle. Dopo la mia diagnosi, avevo in testa la voce di mia madre: “Il cancro ha raggiunto i suoi linfonodi, il che significa che è tutto, in pratica. Il cancro potrebbe essere ovunque nel suo corpo.

Ora, c'è una buona probabilità che io faccia la biopsia e non trovino cellule cancerose, il che significa niente più cure per ora, e sarò solo invitata a controlli regolari. Ma, influenzato dalla storia di mio nonno, la diagnosi mi è arrivata come una possibile condanna a morte. E per questo, sono estremamente grato.

Ho avuto la fortuna di stare con due amici molto intimi quando ho ricevuto la chiamata, e mi hanno coccolato e calmato mentre piangevo e parlavo delle mie reazioni immediate. Una delle prime realizzazioni è stata: "Non c'è niente che cambierei nella mia vita". È stato piuttosto sorprendente. Da un punto di vista convenzionale, questo potrebbe anche essere abbastanza sorprendente.

Dieci anni fa ero sposata con un bell'ufficiale dell'esercito, avevamo comprato la nostra prima casa e avevo appena iniziato la mia carriera legale. Ora sono divorziato, single, disoccupato e non ho una casa dove andare. Inoltre, la maggior parte delle mie amicizie pre-Covid sono scomparse, per vari motivi, nel corso della pandemia. Oh, e il mio bellissimo cane Daisy è morto di cancro tre mesi fa.

Ma la verità è che nel 2012 mi sono sentito profondamente solo. Il tipo di solitudine che provano molte persone sposate, quando sei con il tuo coniuge ma ti senti, in modo confuso, più solo che mai. La pressione della mia pupilla (la pupilla è l'anno di formazione retribuito per un avvocato, che è essenzialmente un colloquio di un anno), con sentimenti di sindrome dell'impostore, mi ha reso depresso. Il momento clou della mia vita è stato frequentare ristoranti di lusso, ma non avevo amici con cui poter dire che mi sarebbe piaciuto mangiare.

Mio marito ed io ci siamo separati un anno dopo. Ho iniziato la terapia un anno dopo, dopo essere entrato nel mondo degli appuntamenti e aver capito che stavo portando un bagaglio del mio passato. Non mi sembrava giusto impormi a un nuovo partner in quello stato. In una delle mie prime sessioni di terapia, ho confessato che di solito non riuscivo a capire cosa stavo provando. Avevo iniziato a sospettare che alla mia esperienza di vita mancassero alcuni elementi piuttosto importanti e mi chiedevo se ci fosse qualcosa di sbagliato in me.

Il passato mi sembra un uomo stereotipato, per certi versi. Ero cognitivamente dotato, un eccellente risolutore di problemi, determinato e motivato. Ho trovato le emozioni travolgenti, sia negli altri che in me stesso, quindi le ho evitate. Non credo di avere amici intimi (tranne un cugino che si è tenuto in contatto con insistenza nonostante il mio abbandono della relazione). Il mio corpo era qualcosa che cercavo di controllare dalla mia testa, mantenendomi in forma e mangiando in modo sano.

Il mio percorso negli ultimi otto anni è stato un viaggio nel sentirmi vivo. Questo viaggio è stato accelerato dalla pandemia di Covid. Come altri abbastanza fortunati da avere una certa sicurezza finanziaria, l'interruzione della norma mi ha dato l'opportunità di vivere nel "e se".

Nel 2020 ho lasciato il mio lavoro di avvocato, mi sono riqualificato come imprenditore sociale con On Purpose e sono diventato un libero professionista. Ho iniziato a utilizzare le mie capacità e le mie passioni per lavorare con le organizzazioni sul cambiamento culturale, tenere spazi per le relazioni di gruppo, istruire le persone e facilitare i ritiri. La mia vita lavorativa da quando ho lasciato la legge è diventata gioiosa. Nel 2022 mi sono pizzicata più di una volta, trovandomi pagata per fare il lavoro più creativo e stimolante della mia vita.

Nonostante questa gioia e soddisfazione professionale, mi sono sentita chiamata a lasciare casa e lavoro, per seguire un filo verso l'ignoto. Ho scritto della spinta a continuare a lasciarmi andare sul mio sito web , poco prima di partire per il Portogallo.

Un modo in cui posso spiegare l'ultima partenza è dire che ho imparato a seguire la direzione della mia bussola interiore. Tutto è diventato molto più gioioso da quando ho smesso di provare a controllare la mia vita. Invece, ho sviluppato un rapporto di fiducia con il mio intuito. Quindi, quando la mia intuizione mi ha detto: “Devi smetterla di vivere da sola in questo appartamento sicuro e confortevole. Devi vivere in comunità. Devi lasciare Londra e connetterti con la natura”, nonostante i timori, ho fatto quello che mi era stato detto.

Voglio solo menzionare brevemente alcune delle cose che hanno sostenuto i cambiamenti nella mia coscienza. In ordine cronologico di quando penso che abbiano avuto il maggior impatto su di me: terapia; yoga; sostanze psichedeliche; meditazione; girando ; 5 Ritmi danzanti; diario di gratitudine. C'è molto altro da dire, ovviamente, e molta più complessità. Ma penso che queste pratiche specifiche abbiano potere e potenziale per coloro che ne sono attratti.

Le persone che mi incontrano ora sono davvero scioccate se dico loro che ero un avvocato che non pensava di provare sentimenti. Piango quasi tutti i giorni. Piango quando provo il flusso della tristezza, piango quando sono toccato dalla bellezza. Ballo tutto il tempo, il mio corpo è perdutamente innamorato della musica dell'universo. Molti giorni mi sveglio provando il tipo di eccitazione che associo allo scartare i regali di Natale da bambino. Mi sento così quando scopro cosa porterà la giornata.

Scrivendo questo, mi chiedo se sarà difficile da credere. Quando ho iniziato a godermi di più la vita, ho anche avuto paura, aspettando che l'altra scarpa cadesse. Sicuramente l'alto richiede un basso? Ma non ho trovato che questo sia vero, e quella voce spaventosa si è calmata. Sembra che sia possibile avere un drammatico e stabile cambiamento di mente e di cuore.

Quando il mio cane è morto quest'anno, in circostanze orribili, ho provato il dolore più intenso che abbia mai provato. Urla primordiale. Ma ero acutamente consapevole di essere testimone di questa tristezza, non di esserne sopraffatto. Ho davvero accolto con favore l'energia emotiva, senza afferrarla o respingerla. Mi sono lasciato toccare dall'amore che mi aveva mostrato e dalla rabbia che provavo per le circostanze della sua morte.

Quel capitolo del dolore ha evidenziato questo fatto: poiché sono arrivato a riconoscere la mia coscienza come un contenitore, ho una capacità sempre crescente di far fluire la vita attraverso di me. Invece di identificarmi con i contenuti della mia esperienza, sono l'esperienza stessa. Io sono la cosa che è consapevole. Da questa prospettiva, tutte le emozioni si sentono bene. Letteralmente. Sembra energizzante.

È incredibile quanto mi senta sicuro di dire queste cose pubblicamente ora, con questa diagnosi e la possibilità della morte dietro l'angolo.

Non ho mai avuto consapevolmente paura della morte. Pensavo che un giorno sarebbe cambiato, man mano che crescevo e le persone a me vicine morivano. Chissà cosa porterà il tempo, ma per ora posso dire di essere molto grato per questo incontro con la morte e di accettare profondamente la possibilità che il mio corpo ritorni sulla terra prima del previsto. Posso immaginare di essere nel terreno e nutrire insetti e minuscoli organismi, e mi sento tranquillo.

Una parte di me vuole morire. Quella parte è così stanca, per decenni di sforzi per essere abbastanza brava. Quella parte è disposta a rinunciare, a riposare per sempre, a dissolversi. Lo sento nel profondo delle mie ossa, questo desiderio di fermarsi. Potrebbe essere questa parte che ha causato lo sviluppo del cancro. Se ignoriamo le nostre parti quando ci dicono che per ora ne hanno abbastanza, le loro grida diventano sempre più forti e il corpo è spesso il loro mezzo di comunicazione.

Stando con quella parte, di tanto in tanto mi sono permesso di smettere di respirare e di rinunciare a ogni senso di essere me stesso. Mi sono arreso alla volontà dell'universo, accettando che potrei morire in questo punto, forse morendo di fame, forse semplicemente non respirando mai più. Facendo questo, ho scoperto qualcosa. Ho scoperto che in assenza di una volontà cosciente di vivere, l'universo non era pronto a lasciarmi morire. Di nuovo un respiro mi attraversò. Alla fine la sensazione di fame tornò, insieme allo slancio per procurarsi il cibo.

Nella resa totale, tutto ciò che si riceve diventa un dono. Ogni respiro, ogni alba. Ogni abbraccio e ogni discussione, una deliziosa opportunità per sperimentare l'intreccio con un altro essere umano.

Vivo questa diagnosi di cancro come un dono. Mi sento molto grato per questo. Posso vedere tanti modi in cui posso agire per il bene nel mondo con questa opportunità. Anche in caso di morte, posso dare il valore economico che mi è stato assegnato per sostenere un buon lavoro altrove. Finché sarò vivo, voglio essere il canale più puro che posso essere per qualunque cosa l'universo voglia fluire attraverso di me.

Grazie per essere stato con me in questa parte del mio viaggio. Se questo ti ha toccato e ti senti spinto a sostenere conversazioni sulla morte, potresti donare a Will Duncan . Will è uno dei miei insegnanti di meditazione e dharma e svolge un lavoro meraviglioso prendendosi cura dei morenti come cappellano di un ospizio.