Qualcosa di immortale

Venti minuti lungo l'autostrada 412 dalla mia casa d'infanzia a Jackson Tennessee, attraversi il confine della contea di Crockett e arrivi a una piccola città chiamata Alamo. C'è una scuola superiore, una Dairy Queen, nessun semaforo e miglia e miglia di strade agricole a corsia singola piene di mietitrici che producono mais, cotone e soia arrivano alla fine di ottobre. A causa dell'economia locale, c'è molta diversità. Ispanici, neri e bianchi di campagna vivono fianco a fianco, vanno a scuola insieme, lavorano insieme e pregano insieme. Non è un posto perfetto, ma è sicuramente americano.

Per me la città è speciale per un motivo specifico. Rimane un motivo in gran parte nascosto, un segreto al corrente dei pochi fortunati onorati di conoscerli. Coloro che hanno avuto la fortuna di chiamarli amici e degni concorrenti sono stati i fortunati. Ma abbiamo potuto ammirare solo da lontano. Non appartenevamo alla tribù, alla famiglia, che era e rimane la squadra di sci di fondo della Crockett County High School. Sono l'esempio perfetto di ciò che il cross country può fare per una città, una squadra e una comunità. Come allenatore, sono la mia stella polare per una squadra perfetta. Erano buoni corridori, amici migliori e il gruppo di giovani uomini più leali e vicini che ho avuto il privilegio di chiamare amici finora nei miei ventisei anni.

Come ogni grande squadra, avevano leader impavidi ma non tradizionali. La signora Julie, un'insegnante di scienze senza fronzoli con un grande senso dell'umorismo e una temibile lealtà per i suoi atleti, li ha allenati per anni. Lei è ancora lì oggi. Anche quando hanno aggiunto la traccia nel 2014, nonostante non avesse una traccia su cui esercitarsi, Julie è stata imperterrita nella sua leadership e nell'amore per i suoi ragazzi e ragazze. Li amava molto e li allenava ancora di più. Non ho mai visto un singolo atleta mancarle di rispetto una volta. Era la legge e la loro amica. È stato fantastico da guardare.

La squadra, un mosaico di facce ispaniche, nere e bianche, è stata guidata in battaglia dal concorrente pacato ma temibile Gerardo Rojas, o Jerry, come lo chiamavano i suoi amici, e Adam Curl, il corridore biondo e irsuto di buon carattere che aveva l'abitudine di nasconderti alla fine di ogni gara. Jerry era un grande corridore e un leader ancora migliore. Ha guidato da davanti, ha lavorato più duramente di chiunque altro e ha mantenuto la squadra equilibrata. Non aveva paura di guidare il branco o ancorare una staffetta, ruoli che ha resistito con equilibrio e grinta. Era il tipo di atleta con cui amavi competere. Adam è rimasto in equilibrio e ha lavorato altrettanto duramente. Ha sempre trovato il modo di costruire un ponte tra grandi personalità. Sapevi che ti avrebbe spinto al limite come pilota, ma una volta finito, potevi ridere e scherzare insieme come vecchi amici. Perché? Perché nonostante le maglie e le facce di colore diverso, il legame con Crockett era profondo.

Jerry e Adam hanno guidato un gruppo di personaggi usciti direttamente da un film. C'era il costantemente preso di mira ma amato Patrick Sparks, il testardo ma leale Jake Williams, l'incredibilmente magro ma veloce Edwin Antunez, Sky Parker, forse il mezzo miglio più veloce della squadra, Jose Padilla, Michael Scallion e molti altri . Adam Curl e Kody Kail guidavano la squadra prima che Jerry e Nathaniel Blankenship subentrassero nel 2015. I fratelli Kail (Kalin e Kevin sono gli altri due gemelli) vivevano in una grande fattoria proprio lungo la strada dalla città abbandonata di Fruitvale il Highway 76. Mentre altri liceali organizzavano feste sul campo e rubavano Mike's Hard Lemonade o le pillole dei loro genitori, i ragazzi della contea di Crockett si riunivano alla fattoria di Kail per giochi a nascondino a lunga distanza attraverso i campi del Tennessee occidentale. Quando cadde l'oscurità,

Il motivo per cui lo so è perché qualcuno nella loro squadra, il nome dell'individuo perso nella storia, ha invitato noi ragazzi di Jackson a unirci a loro un giorno. Questa era la vera grandezza di Crockett. La loro fiducia ha costruito ponti, non muri. Ogni vero corridore era un membro della loro famiglia. La mia squadra si è sentita allo stesso modo.

A partire dall'autunno del 2013, nel periodo in cui abbiamo imparato a guidare, un gruppo a rotazione della mia squadra si sarebbe riunito a Jackson e si sarebbe trasferito in auto fino ad Alamo. Ogni pochi mesi, che fossimo in stagione o meno, i nostri team si riunivano per lunghi pomeriggi e serate di nascondino e BS in inverno o nuotate e lunghe corse in primavera ed estate. Potremmo incontrarci sabato, gareggiare giovedì, poi farlo di nuovo qualche settimana dopo. Nessun prigioniero è stato preso durante le gare. E in effetti ci sono stati molti classici ribassi nel corso degli anni. Ma sulle strade polverose e sui campi ondulati di Crockett County, indossavamo tutti gli stessi colori.

Quando ero un junior, Crockett County ha concluso al quinto posto nel 2014 TSSAA A-AA State Cross Country Championships, l'apice della loro potenza. Tra le quattro squadre che li hanno battuti quel giorno, conosco almeno sei individui sparsi nei loro elenchi che hanno continuato a correre in università di alto livello, tra cui l'Università del Tennessee, Georgetown, l'Università dell'Arkansas, la Dayton University e la Rhodes Università. Ognuna di queste quattro scuole superiori ha strutture molto belle e più allenatori. La contea di Crockett non aveva e non ha ancora una pista asfaltata o addirittura una pista, né ad Alamo né nell'intera contea. La loro corsa campestre circonda il semplice campus del liceo, il sentiero falciato schiva le slitte che bloccano il calcio e confina con i campi delle fattorie invadenti. Nessuno dei corridori di Crockett ha corso collegialmente tranne Jerry, alla piccola Cumberland University. Purtroppo, non ho visto molti di loro in diversi anni.

Il 7 settembre 2021 è stata una giornata lunga e calda. Avevo guidato per quasi trecento miglia, attraversando una dozzina di contee ispezionando proprietà dopo proprietà per il mio nuovo lavoro come ispettore di assicurazioni immobiliari. Guidare le strade e le autostrade rurali della mia infanzia mi ha dato la pace di cui avevo bisogno allora. Ha anche risvegliato molti ricordi di anni e gare passate, di mio padre che mi accompagnava a casa sotto il sole al tramonto, esausto ma contento dopo una dura corsa campestre o su pista con i miei compagni di squadra. I miei fratelli. Tornando a Jackson, a sud-est lungo il familiare tratto di strada oltre Alamo, esausto e abbronzato come lo ero tanti anni fa, vidi due individui correre lungo la strada di servizio senza ombra parallela all'autostrada. Uno era alto e dai capelli scuri, correva rigido e potente su per la bassa collina. L'altro uomo era di carnagione e carnagione scura. Gli anni avevano messo a dura prova il girovita, ma il suo passo era fluido e sicuro. Un bianco alto e un ispanico più basso ma più tranquillo, che correvano insieme a torso nudo sotto il sole spietato della contea di Crockett. Erano Jerry e Kody.

Ho svoltato a destra all'uscita più vicina, ho attraversato il cavalcavia e mi sono accostato ai due corridori. In generale, gli automobilisti non sono troppo gentili con i corridori a Crockett, quindi ho abbassato il finestrino e ho salutato in modo che potessero identificarmi. Dopo esserci salutati e aver spiegato cosa stavo facendo nel Tennessee occidentale, ho chiesto loro cosa stessero facendo. Kody guardò Jerry, un sorriso caloroso gli si distese sul viso, poi rispose nel suo lento ma sicuro accento di Crockett County: "Beh, stiamo solo facendo quello che abbiamo sempre fatto: correre e migliorare, insieme".

Ho guidato insieme ai due vecchi amici mentre facevano jogging. Jerry stava cercando di perdere qualche chilo e rimettersi in forma per il giorno del Ringraziamento Turkey Trot. Kody stava ancora guidando per UPS, aveva il suo percorso, stava andando bene. Oltre a Kody e Jerry, alcuni altri ex corridori di Crockett vivevano ancora ad Alamo e si unirono all'attuale squadra, ancora allenata da Julie, nelle lunghe corse del fine settimana, dove godevano dello status di leggenda tra l'attuale raccolto di Crockett Cavaliers. Dopo alcuni minuti di conversazione e giurando di vederli presto, ho augurato loro ogni bene e mi sono allontanato per le strade strette ma familiari di Alamo. Dopo qualche destra e sinistra, ritrovai l'autostrada e tornai a casa, con il sole che tramontava alle mie spalle.

Mentre mi allontanavo, vidi le lunghe ombre dei miei amici distese sulla strada a corsia unica crepata dal caldo e cotta dalla polvere. Le loro ombre erano dello stesso colore, le stesse sagome sfumate, ritrovando la strada di casa fianco a fianco. Non ho potuto fare a meno di pensare alle quattro squadre che li hanno battuti nel 2014. C'era ancora qualcuno dei loro corridori? Qualcuno di quei compagni di squadra, in questo dato momento, nonostante gli alti e bassi della vita, la pandemia e la dura realtà di questa era americana, cercava ancora di migliorare insieme? Forse. Ma per me, porterò i ragazzi, ora uomini di Crockett, ogni giorno. Prenderò le strade polverose, le scatole di pizza, le risate e le lunghe corse crepuscolari insieme, cercando un significato nella nebbiosa luce del raccolto della nostra esistenza rurale. Stavamo tutti cercando di diventare più veloci allora. Ma in realtà, tutto ciò che volevamo era appartenere a qualcosa di significativo. L'abbiamo trovato. Le squadre vincono e si laureano. Gli allenatori vanno in pensione. I programmi svaniscono. Ma tieni gli occhi aperti quando attraversi Alamo, Tennessee. Potresti semplicemente vedere qualcosa di immortale.