Quando qualcuno è morto.

Martedì mattina, il sole sembra prepotentemente luminoso, il vento è più freddo. Sembra una notte insonne, ma è stato un ciclo di sonno completo di otto ore.

Nonostante la barriera fisica e mentale, Carolina Olguin ha raccolto tutte le forze per alzarsi dal letto e fare la doccia di cui ha un disperato bisogno ma che evita da giorni ormai.

È riuscita ad aprire il rubinetto ma non è riuscita a smettere di ripetersi "per favore, fallo e basta" e metterlo in atto. Prende il telefono, forse suonare un po' di musica la aiuterà a muoversi. O almeno questo è quello che pensava prima di provare un'esplosione di delusione quando guardò l'orologio e si rese conto che erano passati quasi 80 minuti e tutto ciò che aveva ottenuto era un "quasi".

Olguin non ha molti amici, pensava che ci fosse qualcosa in lei che la rendeva insufficiente e che sebbene volesse sentirsi amata non se lo meritava. Con il tempo, ha iniziato a credere di essere solo una persona vuota e diversa da tutti gli altri. Mai destinato a farsi capire e sempre solo.

La depressione ha preso gli anni dell'infanzia che aveva lasciato e l'ha derubata di tutti i momenti migliori che solo i suoi anni dell'adolescenza avrebbero potuto portare. Sempre stanca, triste, pazza, sola, arrabbiata, insicura, tranquilla, negativa e senza speranza, camminava aggrappandosi alla paura che sua madre la rinchiudesse e la isolasse in un ospedale psichiatrico se non si fosse aggrappata alla sua esistenza e avesse fallito nel tentativo di uccidersi.

Sua madre è una donna tosta, da prendere sul serio.

"Questo è un altro trauma che non volevo." Ricorda, era solo la paura che sembrava farla andare avanti.

Per la maggior parte della sua vita tutto ciò che poteva provare ogni giorno era odio per la vita, per se stessa e per tutti gli altri. Nel frattempo, tutte le persone che vedevo per la maggior parte del tempo erano ragazze imprudenti, egocentriche e talvolta maleducate. Una figlia ingrata, immodesta e tormentata, e forse una donna poco sicura di sé e alla mano.

La depressione ha preso il sopravvento e ha scritto più della metà dei capitoli della vita di Carolina Olguin, tutto accadendo in silenzio e talvolta incolpato da altri.