Questi bei crinali

La mia casa lontano da casa

In questo posto non ho bisogno di medicine; Ho bisogno di sentire lo sporco sui miei piedi nudi. Il legname è spesso e gli animali sono ovunque. Raramente riesco a sentire un debole motore di un'auto o un ATV. Non ho mai incontrato un'altra persona sui crinali lassù e mi sento come se fossi in cima al mondo.

È metà settembre 2021, faccio il viaggio di un'ora verso le stesse creste che visito da anni. Sono entusiasta di sedermi e ascoltare perché di solito vado a caccia o alla ricerca di selvaggina quando vado in questo posto. Mi avvicino al primo cancello del suolo pubblico, sento il mio cuore iniziare a battere forte e l'attesa di avere finalmente pace inizia a riempirmi l'anima. Mi sento come un bambino piccolo a Natale.

Sono qui, finalmente ma la mia eccitazione si trasforma in tristezza. Il mio posto un tempo bellissimo è stato disconnesso e ripulito. Ho ancora le creste, ma non ho più il fitto legno su cui guardare. Anche se sono deluso dalle recenti operazioni di disboscamento, so che posso ancora trovare la pace nel posto che amo.

Comincio la mia escursione nel legname rimasto e oltre i crinali che ho già camminato molte volte.

In questo luogo selvaggio sento la pace. È la mia vera casa, una droga che bramo e la creazione del mio potere superiore. Posso sedermi in cima a una cresta tutto il giorno, solo per sentire la brezza sulla mia guancia. Il vento su queste creste è caldo. I miei capelli sono mossi dal vento, i miei vestiti oversize fanno del loro meglio per lasciare il mio corpo ed essere tutt'uno con il vento, ma non ci riescono. Sono attaccati a me, creando una qualche forma di barriera tra me e gli elementi. Posso sentire il vento ululare mentre mi passa accanto, comunicandomi di essere presente, assorbire la luce del sole e lasciar andare il lavoro costante della mia vita settimanale. Fa caldo e sudo, costringendomi a togliermi la cosa di flanella che indosso.

La brezza porta con sé un odore di terra. Mentre soffia il vento, piccole particelle di sporco vengono raccolte e passano vicino al mio naso. Il terreno ha un odore terroso, naturale e organico. Non ci sono tracce di sostanze chimiche o inquinamento nella brezza. Sento l'odore dei fiori morenti e della vegetazione. I colori stanno iniziando a virare dai viola brillanti, rosa e verdi ai marroni e ai gialli profondi. Il modo in cui la natura ricorda agli umani che ogni cosa ha un ciclo di vita e che alla fine tutto finirà.

Riesco a sentire gli uccelli mentre volano in alto o si appollaiano sugli alberi. Cantano tra loro e immagino parlino della loro giornata, dove trovare cibo o se qualcosa fuori dall'ordinario è in agguato intorno al loro nido. Non sembrano stressati, quindi sento che la mia presenza non li infastidisce. Riconosco vari cinguettii mentre mi siedo in silenzio e in lontananza sento un picchio che scalpella un tronco d'albero, sperando di trovare la larva più grande della sua vita. "Cheeseburger", il mio suono di uccello preferito al mondo canta sopra il crinale dicendomi che il Mountain Chickadee è vicino. Vari altri fringuelli e pettirossi atterrano a pochi metri da dove sono seduto, ma volano via velocemente quando mi vedono.

Il sole, bacia le mie guance arrossate, cercando di scaldarle dopo una lunga camminata. Spesso dimentico i miei occhiali da sole e devo socchiudere gli occhi perché il sole è una forza dominante in natura, facendo conoscere la sua presenza a tutti coloro che scelgono di uscire. Sento il calore su tutto il corpo, dando al mio corpo una pausa dal freddo. Il sole è luminoso e bello. Come potrebbe non esserlo? È lei che nutre la vita. Mentre mi siedo sulla cresta, noto ogni roccia e ammasso di terra sotto di me. Fa male. Devo riposizionarmi ogni paio di minuti per ridurre il dolore. Faccio un respiro profondo e mi appoggio allo schienale. Con le mani sento l'erba fredda, quasi ghiacciata, rimasta da quest'estate. L'erba è alta e scricchiola sotto il mio peso.

Se guardo in basso, posso vedere le formiche che viaggiano avanti e indietro verso il cibo e tornano a casa. Ce ne sono molti e camminano in fila. Lavorano come una squadra per mantenere viva e funzionante la colonia. Puoi dire che stanno lavorando duramente per prepararsi per l'inverno. Un millepiedi striscia fuori da sotto una roccia quando lo urto. Il millepiedi si muove in modo simile a un serpente mentre manovra sulla terra e sulla roccia. Non ci sono farfalle mentre l'estate sta morendo ma posso vedere volare diversi tipi di moscerini e scarafaggi. Uno scarabeo atterra su un fiore morente. Non conosco il nome del coleottero ma è nero e di taglia media.

Sento l'impulso di esplorare ciò che mi circonda. Non vado in cerca di cibo da circa un mese, i funghi mi chiamano per nome. So che ce ne sono di vari tipi qui perché li ho già cercati. Questo posto ha condizioni di crescita perfette per vari funghi autunnali. Alcuni di quelli che cerco di più sono Cantharellus cibarius, Pleurotus (ostrica), Hericium Erinaceus, Hericium Coralloides, vari vesciche, Laetiporus, Coprinus Comatus, hypomyces lactifluorum, varie specie di Boletaceae, Helvella Lacunosa, Ramaria Formosa e Gomphidius glutinosus. Tutti questi funghi li ho raccolti e so che crescono in questa zona.

Quest'anno la siccità non è stata piacevole per il micelio. I funghi ci sono ma non così abbondanti come negli anni passati. Gran parte della solita vegetazione sta morendo o è già morta. La maggior parte del legname abituale, costituito da pino bianco, abete rosso e tamarack, è stato ripulito. Ora ci sono vaste aree di taglio netto, ma al di sotto c'è ancora un vasto ecosistema di vegetazione. Nel corso delle visite successive è in grado di identificare con successo cespugli di more, fragoline di bosco, felci, muschio, cespugli di mirtilli, festuca dell'Idaho, pipa fantasma indiana e Festuca idahoensis.

Il cambiamento climatico ha colpito direttamente le piante e i funghi che normalmente trovo qui. Vorrei dire che è solo ibernazione, ma la mancanza d'acqua indicava la diretta conseguenza del cambiamento climatico. Ogni anno sembra piovere di meno e la neve impiega più tempo a cadere. Con l'aumento delle temperature, porta stress sulla terra e sugli animali con conseguente minor numero di avvistamenti della bellissima creatura nativa del mio stato d'origine. Con ogni nevicata sembra che ci sia meno neve e non rimane a visitare così spesso. La gente del posto si dice preoccupata per la recente mancanza d'acqua e per i problemi che ne derivano. I campi si stanno prosciugando e morendo prima che il loro bestiame possa mangiare e riferiscono di aver trovato più fauna selvatica che migra più in basso per trovare cibo e acqua. Quando gli animali migrano più in basso, si avvicinano alle città, e questo porta un paniere completamente nuovo di problemi. Gli animali muoiono a causa di veicoli, inseguiti da cani domestici e persone in genere. Quando gli animali selvatici sono intorno alle persone per lunghi periodi, perdono il senso della paura. Quando il tuo senso di paura è perso, gli animali si fidano degli umani che possono portare alla morte o fare affidamento sugli umani per sopravvivere.

Mentre cammino i ramoscelli si spezzano sotto il mio piede e le foglie si sgretolano e anche se non vedo nessun animale più grande di un pettirosso, vedo segni di questi animali e so che sono presenti. Mentre cammino per miglia e settimane, vedo segni di cervi. Questo è un bene per me perché la stagione della caccia si sta avvicinando. Insieme agli escrementi di cervo, vedo le loro impronte. Posso dire se è maschio o femmina in base all'impronta e alla taglia dello zoccolo. È facile distinguere tra cervo maschio e femmina perché i cervi maschi hanno falchi in piedi, con conseguenti impronte di zoccoli diverse nel fango. Ci sono impronte di zoccoli da tutte le direzioni, sia maschili che femminili.

Anche Bear vive nella zona perché il loro scat si trova vicino al sentiero che sto percorrendo. Insieme all'orso, trovo coyote, alci e scaglie di tacchino. Vorrei poter vedere gli animali di persona, questa è una novità di quest'anno. Tutti gli anni precedenti la foresta non ha paura di mostrare la maggior parte delle creature viventi. La mia unica ipotesi è a causa delle pesanti operazioni di registrazione. Gli animali stanno cercando di stare lontani dai forti rumori dei macchinari e della tecnologia umana.

La volta successiva che ho potuto visitare questi crinali che percorro da anni, era l'inizio di novembre 2021. Ora sono guarito dalla nascita del mio secondo figlio e sono pronto per la caccia alla selvaggina. Ancora una volta, mentre mi avvicino ai cancelli pubblici, il mio cuore inizia a battere forte e comincio ad avere le farfalle nello stomaco. Cammino su quelle creste e mi siedo. Questa volta cerco la pace ma cerco anche la cena.

Mi siedo sulla cresta familiare. Mentre inspiro la brezza fresca mi si gela il naso e sento l'aria che mi scorre giù per la gola fino ai polmoni. Brucia quasi mentre lo inspiro. Il freddo non dovrebbe avere un odore, ma per me ha un odore pulito e puro. È inspiegabile come qualcuno possa sentire l'odore del "freddo", ma io sì. Ha un odore simile al sapore di un bicchiere di acqua ghiacciata, se è immaginabile. Il freddo mi colpisce la faccia quando si alza il vento, punge un po', quel tanto che basta per farmi tirare su la giacca fin sopra il mento ma non abbastanza per farmi tornare a casa.

Inspiro e sento stranamente il freddo. Ha il sapore dell'acqua ghiacciata, ma stranamente riesco a sentire il sapore delle piccole particelle di terra. Non è un gusto a cui sono particolarmente affezionato ma non mi dispiace assaggiare la terra. Mi fa sentire come se fossi parte di questo bellissimo mondo. Non solo come osservatore ma come partecipante vivente attivo.

Non sento gli uccelli dall'inizio dell'autunno. È silenzioso, estremamente silenzioso. Riesco a sentire il mio stesso respiro mentre inspiro nella mia maschera facciale. L'unica cosa che riesco a sentire è il vento che urla attraverso i canyon e i tagli netti. Ogni tanto sento in lontananza il debole rumore dei macchinari per il taglio del legname. Stanno ancora disboscando, assunti per disboscare la terra di Potlach. Si dice che Potlach stia tagliando quanta più terra possibile perché i prezzi del legname sono estremamente alti. Si prevedono grandi profitti. Se queste voci sono vere, mi rattrista vedere che la terra viene violentata a scopo di lucro. Le case degli animali andranno perdute e parte dell'ecosistema sarà danneggiata dal taglio netto del disboscamento. Non ho ancora visto un albero piantato al posto di un grande albero.

Percorro un vecchio sentiero di cervi nella speranza che Madre Terra fornisca a me e alla mia famiglia un cervo per riempire il nostro congelatore. Quando arrivo alla fine del sentiero, vedo due fa ma sono troppo lontane. Sono lì con mio marito. Dovrei cercare un cervo, ma segretamente sto assaporando la bellezza del mio ambiente. Mi piace cacciare, provvedere a mio figlio è la mia priorità numero uno, ma avere un momento di pace ripara la mia anima e mi aiuta a ricaricarmi. Restiamo lì per circa dieci minuti. Sto prendendo tutto, mio ​​figlio di sei anni è in viaggio e mio marito sta pianificando la nostra prossima passeggiata. Mi giro a destra, lui si alza. Madre Terra mi ha fornito e mi ha dato l'opportunità di nutrire la mia famiglia. Il mio cuore batte forte, mi stabilizzo e sparo. Sento lo scoppio della mia .308 e lui cade. Non sento un suono tranne gli applausi di mio marito e mio figlio. Gli uccelli non cinguettano, i macchinari per il taglio del legname si fermano e non vedo movimenti di animali selvatici. Siamo solo io e i miei ragazzi in questo momento. Prendere la vita di un'altra creatura vivente non è qualcosa da prendere alla leggera. Faccio un respiro profondo, dico una preghiera e ringrazio l'animale per essersi donato alla nostra famiglia e aver nutrito i nostri corpi. mi siedo con l'animale; tutto quello che ho in quel momento sono i miei pensieri e la quiete.

Riconosco, come questo cervo, che tutti gli animali, le piante e la pioggia svolgono un ruolo significativo nell'ecosistema. Senza l'altro, si trasformerebbe in deserto. Non ci sarebbero pioggia o neve, gli animali migrerebbero e la vegetazione diventerebbe desertica. Ho anche osservato animali che avvertono altre specie animali di predatori. Lavorano insieme e si aiutano a mantenersi in vita a vicenda. Il micelio comunica con gli alberi; gli alberi forniscono ossigeno e forniscono cibo e riparo per insetti e animali. Gli insetti aiutano ad abbattere la vegetazione in decomposizione e sono cibo per altri insetti e animali. Piccoli animali e uccelli mangiano gli insetti ma in cambio questi piccoli animali diventano cibo per animali più grandi. Tutti devono lavorare insieme e bilanciarsi a vicenda. Non devo dimenticare che in queste creste che amo così tanto, sono parte di questa terra selvaggia, non al di sopra di essa.