RAGAZZO CANE

L'appartamento di quattro stanze in cui siamo cresciuti aveva i registri del calore nel pavimento: grate quadrate delle dimensioni dei computer portatili di oggi. Enormi condotti serpeggiavano attraverso la cantina dalla fornace alle grate portando l'aria calda ai registri e fornendo un punto caldo in ogni stanza.

Negli anni del boom, noi come famiglia attribuiti ai tempi moderni. La vecchia fornace a carbone era stata trasformata in petrolio ei condotti dell'aria erano stati sostituiti con radiatori ad acqua calda lungo i battiscopa che circondavano ogni stanza.

Tale tecnologia moderna richiedeva visite regolari da parte del "Petrolio" per fornire carburante e modificare la sua miscela nella fornace.

Scendevo spesso in cantina a giocare ai Cowboys con mio cugino, che abitava un piano sopra di noi. A quei tempi, i ragazzi indossavano cinturini con berretti da tiro e cavalcavano cavalli immaginari chiamati Scout e Pinto.

Le prese d'aria nei vecchi registri erano chiuse impedendo all'aria fredda della cantina di salire nelle stanze del piano di sopra, ma conducevano molto bene il suono. Mia madre poteva interrompere le sue faccende per ascoltare qualunque cosa stessimo dicendo e facendo.

Mio fratello maggiore ed io eravamo in una costante battaglia per la supremazia in famiglia. Cinque anni più di me, mi ha superato mentalmente e dominato fisicamente. La mia unica difesa era interpretare il bambino della famiglia: se "carino" non funzionava, le lacrime di coccodrillo facevano scappare mamma e papà.

Una volta - e una sola volta - ho battuto mio fratello al suo gioco.

Era in cantina a fare tranquillamente dio sa cosa. Sentì dei passi sulle scale della cantina e pensò che fossi io a scendere a giocare. Una delle sue grandi delizie era spaventarmi a morte ogni volta che poteva. Si è nascosto sotto le scale e ha aspettato che arrivassi fino in fondo.

Saltò fuori con il suo più feroce ruggito Cujo: zanne e artigli scoperti per balzare sulla sua ignara preda.

Ero in bagno a fare i miei affari ea leggere un fumetto. Ho sentito l'uomo del bruciatore a nafta urlare: "Che diamine?" Poi ho sentito i piedi di mio fratello correre su per le scale.

Non riuscivo a contenere le mie risate. Stavo ancora ridendo quando sono uscito dal bagno e l'ho trovato innocentemente impegnato nei suoi affari come se nulla fosse accaduto. Stavo ridendo così forte che non riuscivo a riprendere fiato. Mia madre voleva sapere cosa c'era che non andava. Alzai una mano e indicai mio fratello. "Ragazzo cane!" ridacchiai. "Dog Boy ha attaccato l'uomo del bruciatore a nafta!"

Abbiamo avuto un cane per un po'. Un bastardo. Si chiamava Rex. Attaccava tutti e tutto: la compagnia, il postino, l'assicuratore, i venditori porta a porta, le macchine che osavano passare davanti a casa nostra. Rex è scomparso un giorno. Ho scoperto anni dopo che mia zia Mary faceva il lavoro sporco di mia madre e ha chiamato il canile per venire a prendere Rex.

Nessuno è venuto in quegli anni a prendere mio fratello, ma da quel giorno ho avuto una risposta a qualsiasi azione intrapresa contro di me: Dog Boy! Ragazzo cane! E poi correrei.

Oggi è il compleanno di mio fratello. Darei qualsiasi cosa per rivedere Dog Boy.