Sarà ok

Essere genitori di un bambino con bisogni speciali è uno degli elementi più faticosi di un matrimonio. Ma può anche essere il punto in cui ti raduni in un batter d'occhio.

Era un normale mercoledì sera con le stesse routine banali: una passeggiata pomeridiana in famiglia, una sosta al parco giochi per i bambini e una frettolosa realizzazione che avevamo passato troppo tempo a divertirci e non abbastanza tempo a pianificare la cena. Si è trasformato in una discussione su un piccolo lavoro di famiglia e anche se le facce felici erano davanti ai bambini, una volta che si sono addormentati, io e mio marito abbiamo messo su un film solo per evitare di parlarci. Ero più che felice di andare a letto arrabbiato piuttosto che risolverlo.

Finché non sono arrivate le 3 del mattino e K si è svegliato faticando a respirare. Aveva il raffreddore da alcuni giorni e aveva qualche problema a dormire a causa della tosse che le si era depositata nel petto dopo alcune ore di sonno.

Ma questa notte è stata diversa. La tosse che abbaia. Il respiro sibilante. Il pianto continuo perché papà la tenesse in braccio. Il panico nei suoi occhi mentre cercava di capire perché non riusciva a riprendere fiato. Io, che parlo lentamente nel tentativo non solo di calmare lei ma anche me stesso.

Fai dei respiri profondi. Bevi un pò d'acqua. Alternandosi avanti e indietro tra i due nel tentativo di aiutarla a ottenere l'ossigeno di cui aveva un disperato bisogno.

Nel corso dell'ora successiva, io e mio marito abbiamo lavorato insieme in una routine che viene provata troppe volte a casa nostra: mescolare il Pedialyte, estrarre la pompa di alimentazione, estrarre la siringa di Tylenol, tenere in braccio nostra figlia, annullare i programmi del fine settimana , discutere di visitare immediatamente il pronto soccorso rispetto a chiamare il pediatra al mattino.

Una volta che il suo respiro rallentò e il Tylenol ebbe effetto, K ricadde in un sonno agitato. Al di sopra del suono del suo respiro affannoso e del ronzio della pompa che idratava il suo corpicino, mio ​​marito si avvicinò a me e mi strinse la mano.

"Starà bene."

È un momento di prospettiva. La consapevolezza che il tuo partner, tra chiunque altro nella tua vita, è l'unico che capisce davvero.

Perché non stava solo dicendo “starà bene, la tosse se ne andrà, ce la farà fino a domattina”.

Quello che stava veramente dicendo era:

Se la ricoverano in ospedale, starà bene.

Se dobbiamo usare il tubo per un po', anche se non lo facciamo da mesi, starà bene.

Quando (non se) perde peso perché il suo corpicino sta lavorando così duramente, lo riprenderà e starà bene.

La genitorialità in generale è una delle prove più difficili che un matrimonio possa affrontare. Essere genitori in circostanze mediche complesse a volte sembra impossibile. Ma momenti come questi mi rendono così grato di avere il partner che ho. Che si tratti di una situazione di triage nel cuore della notte o di tenerle la mano su un letto d'ospedale, J combatterà sempre altrettanto duramente CON me per il bene della nostra bambina.

E staremo sempre bene.