Scene da un viaggio

Mar 26 2023

Per i miei splendidi compagni di viaggio, tu sai chi sei! È probabile che questo post risuoni con due gruppi di persone: uno, che facevano parte del viaggio, e due, quelli che sono abituali intercettatori. Sento le migliori storie quando viaggio.

Per i miei splendidi compagni di viaggio, tu sai chi sei!

È probabile che questo post risuoni con due gruppi di persone: uno, che facevano parte del viaggio, e due, quelli che sono abituali intercettatori. Sento le migliori storie quando viaggio. Lontano dai luoghi abituali, certe attese sospese, il tempo e lo spazio a volte diventano immateriali per i viaggiatori. Questo offre un mix di apprensione, bruciante onestà, battute di cui nessun altro riderebbe, un senso di cameratismo e rispetto reciproco - e se tutti sono simpatici, nessun signore delle moscheconflitti. Questo può creare poco dramma, perché alcune storie possono essere troppo personali per scriverne, irrilevanti per il pubblico in generale o significative solo nel momento in cui si sono svolte, ma sto scrivendo questo per amore della memoria. Sto scrivendo in modo che, quando sarò vecchio e grigio (ehm), avrò suggerimenti per la mia memoria sbiadita. Alcuni tipi di nostalgia vanno bene.

Ho tre ricordi importanti di questo viaggio: viaggi in auto sul sedile posteriore attraverso il tipo di città in cui sono cresciuto, paneer e conversazioni che andavano dalla A alla B alla Z con una fluidità con cui Bernoulli avrebbe faticato a lavorare. Anche questo viaggio aveva tutti gli elementi di un buon dramma: chiamate ravvicinate all'aeroporto, una corsa frenetica per salutare, un truffatore, una misteriosa malattia, uno scontro di civiltà. C'erano cavalli, cammelli ed elefanti, contrariamente a quanto ci sarebbe piaciuto far credere agli stranieri in visita. Solo l'incantatore di serpenti non è apparso. Mettere insieme tutto questo è stato molto caloroso, da vecchie e nuove relazioni.

C'è mercato

Come puoi essere in una città o paese indiano senza imbatterti in un mercato? Le immagini, i suoni e gli odori dei mercati indiani sono incomparabili. Troviamo modi innovativi per andare d'accordo, risparmiare spazio e sfruttare al massimo le opportunità limitate. In quale altro modo spiegheresti le cliniche congiunte di dentisti e optometristi alla periferia di Gurgaon?

Ho perso i viaggi su strada e in treno. Mi è mancato guardare fuori dalla finestra i campi verdeggianti, le partite di pallavolo e di cricket sui maidaan e le interminabili file di negozi che vendono di tutto, dai giocattoli di plastica ai manufatti di conchiglie. Alcune scene sono uscite direttamente da RK Narayan: un uomo siede al bancone del suo negozio di tè, a guardia di pile di pakoda e dolci, mentre un altro occupa la panchina fuori, conversando quotidianamente. Da un venditore di acqua di cocco, una capra si avvicina con nonchalance per divorare la crema bianca all'interno dei gusci di cocco scartati. Coesistiamo.

Vicino a Bhubaneswar, le case dai colori vivaci annunciano matrimoni con intricati disegni sui muri. Tanti sposi novelli in case dipinte di fresco, rosa acceso, giallo e verde. Un uomo siede solennemente a guardare le peschiere vicino a casa sua; una donna accende lampade a olio all'imbrunire, riparandole accuratamente dalla brezza sulla terrazza. Il rossore del tramonto lascia il posto a un crepuscolo blu e le luci iniziano a punteggiare le strade. Queste sono le scene che vedresti e ti meraviglieresti dal finestrino di un treno, ti incuriosiresti quando passeresti davanti a città di cui non avresti mai sentito il nome, ti chiederesti della vita di persone che non avresti mai conosciuto.

Poi ci sono i mercati: file di negozi che racchiudono tutto ciò di cui potresti aver bisogno in una stanza piena di scaffali. Patatine, cioccolato, chai in un kulhad, una borsa ricamata, una sciarpa: cosa vorresti oggi? Ci sono vetrine occupate da centri di coaching che invitano gli aspiranti a prepararsi per gli esami di ammissione di ingegneria o medicina o difesa, imparare l'inglese, imparare qualcosa che li introdurrà nei circoli rarefatti delle grandi città in cui vogliono trasferirsi, o semplicemente assicurarsi che avere abbastanza per vivere. Impara, perché tutti intorno a loro lo fanno. Appaiono diverse biblioteche, forse per soddisfare gli studenti che si preparano per questi esami.

Poi ci sono le librerie. Compriamo molti libri, facendo scelte rapide perché il tempo è limitato. È gratificante oltre che preoccupante tornare a casa con libri per i quali ho poco spazio. Vedi la fine del post per un elenco di alcuni dei libri acquistati o discussi.

Paner

C'è paneer ad ogni pasto. Tandoori, immerso nel methi malai, saltato con peperoni, arrostito in un mix di spezie; tutti chiamati in modo diverso, ma essenzialmente uguali, il che ha portato questo meme in discussione. Mentre spiegavamo scrupolosamente il meme agli stranieri del gruppo con una serie di foto di matrimoni di celebrità, seguite dal composito, non eravamo sicuri di quanto risuonasse con loro.

Il giorno successivo, mentre passeggiavamo in un sito storico, siamo stati fermati da una squadra che stava girando una pubblicità per Rajasthan Tourism. In piedi da un lato, siamo stati trattati dallo spettacolo di un uomo che galoppa attraverso il cortile con una donna sulla schiena (spero che sia meglio nella pubblicità che nella vita reale). Pochi secondi di galoppo sparati da un drone e il gioco era fatto. La troupe si è dispersa, solo per riorganizzarsi per girare un'altra scena, o la stessa scena, non lo sapremo mai. Quello che ci ha affascinato di più è stata la necessità di un attore straniero per questa pubblicità, e mentre ne discutevamo è venuto fuori un altro punto importante. "Quello è un vestito paneer!" esclamò uno del gruppo, rallegrandoci per l'indubbio successo dei meccanismi di soft power dell'India.

E aveva ragione. Niente paillettes, non un lehenga, ma era un abito paneer della varietà pastello standard. Bel colore, ma che avevamo visto più volte su attori e modelle. Il termine "abito paneer" si è guadagnato un posto fisso nel nostro lessico della moda.

C'era anche un sacco di latticini in forme non paneer. Rasmalai, rasogolla (con dibattiti bonus sull'origine), sandesh, rabri, kheer kadam, chhena poda e così via. Nessuno di loro era onnipresente come paneer, però.

Conversazioni

Trascorrendo praticamente l'intera giornata insieme, dalla colazione al dolce, abbiamo avuto l'opportunità di molte conversazioni, che andavano dal generale alla contemplazione seria su dove eravamo, perché eravamo come eravamo. Abbiamo discusso di lavoro, politica, società, tecnologia, libri, famiglia e delle cose di cui le persone parlano quando si trovano in compagnia di persone che conoscono e stanno imparando a conoscere. Le gioie dell'interazione sociale si sono manifestate dopo un lungo periodo di monologhi interiori o conversazioni all'interno della famiglia.

C'erano anche conversazioni personali su amicizia, solitudine, allontanamento, dolore, salute mentale e solitudine. Abbiamo riso e pianto, ci siamo aperti come non potevamo con le chiamate virtuali. Ci siamo messi a nudo di tanto in tanto, senza timore di giudizi o rappresaglie. Eravamo al sicuro.

A metà del viaggio, ho perso la voce. Il tempo aveva oscillato dal caldo all'umido al freddo al caldo, e neanche l'inquinamento aiutava. Mi sono svegliato una mattina con le mie corde vocali che si rifiutavano di lavorare; l'ondata iniziale di ansia è svanita abbastanza presto e ho trascorso quasi tre giorni a comunicare con il mio gruppo tramite Google Keep e WhatsApp. Ha iniziato a darmi sui nervi entro il terzo giorno, ma non potevo davvero fare molto se non essere paziente. A questo punto, avevo quasi dimenticato come esercitare le mie corde vocali. Alla fine, durante una telefonata con G., ho spinto e gracchiato e lottato finché la mia voce non è tornata, anche se rauca come se fosse stata accuratamente conservata nel ghiaccio. I miei compagni non hanno perso la pazienza con me, ma hanno affrontato la mia nuova sfida con grande gentilezza, facendo a turno per essere la mia voce, di fronte alle mie terribili capacità di sciarada.

Saluti drammatici

Chi non ama un buon addio all'aeroporto? Tutto pronto per partire, abbiamo deciso di dividerci in due coppie con alcune attività che richiedono più tempo del previsto. Speravamo di raggiungerci all'aeroporto per salutarci. Lo abbiamo fatto, ma non senza rimanere bloccati in code di sicurezza tortuose. C'erano anche un laptop ammaccato, una borsa confiscata e l'ultima chiamata d'imbarco. Questa era una scena uscita direttamente da un romanzo o da un film e proprio quando lo staff ha iniziato a implorare i nostri amici di salire sull'aereo, abbiamo completato il nostro piccolo cerchio.

Ma non è finita qui. L'ultimo del lotto a dividersi, R. e io abbiamo avuto il nostro momento solenne in un aeroporto diverso da dove avevamo i voli in coincidenza, fino a quando non è andata dritta contro un pilastro mentre si voltava per salutare un'ultima volta. L'uomo accanto a lei cercò di nascondere un sorriso, ma non ci riuscì. Abbiamo cercato di non ridere e abbiamo fallito. Sono sicuro che i passeggeri nelle nostre code speravano di non dover sedersi accanto a noi.

***

Qui è stato detto poco. Ci sono cose di cui non posso parlare senza consenso e cose di cui non voglio parlare perché sono sacre per i momenti in cui sono state dette. belle persone con cui ho viaggiato: hai reso questo viaggio speciale, e so che ne parleremo negli anni a venire!