Sei ADDICTED, non INTRATTENUTO.

È possibile, sia come individuo che come società, essere troppo divertito.

Nel romanzo classico di David Foster Wallace, Infinite Jest, c'è un film così divertente che chiunque ne veda anche una piccola parte rinuncerà a ogni desiderio di fare qualsiasi altra cosa nella vita per continuare a guardarlo. In tutto il libro, i personaggi che lo vedono rinunciano alla famiglia, agli amici, alla carriera, persino a mangiare e dormire, solo per continuare a guardare il film.

Il tema generale di Infinite Jest è che è possibile, sia come individuo che come società, essere troppo divertito. E gran parte delle oltre 1000 pagine del libro riguardano l'assurdità di una tale società. Wallace ha scritto Infinite Jest nei primi anni '90, un'epoca in cui le televisioni stavano appena iniziando a ricevere dozzine di canali, le notizie venivano trasmesse 24 ore al giorno, i videogiochi stavano conquistando le menti dei ragazzini e i film di successo guadagnavano cifre inaudite. di contanti al botteghino ogni estate.

A quel tempo, Wallace aveva appena seguito un programma di recupero per abuso di alcol e droghe. Eppure, nonostante si sia ripulito per la prima volta nella sua vita adulta, ha notato qualcosa di strano: non riusciva a smettere di guardare la televisione.

Wallace sembrava capire che man mano che i media si moltiplicano, aumenta anche la competizione per l'attenzione. E man mano che la competizione per la nostra attenzione si moltiplica, i contenuti non sono più ottimizzati per la bellezza, l'arte o persino il divertimento, ma piuttosto per le loro qualità che creano dipendenza. Quando ci sono due canali TV, il canale non deve davvero preoccuparsi che tu clicchi via, fanno solo il miglior spettacolo possibile. Ma quando ci sono 200 canali, improvvisamente quel canale deve fare tutto il possibile per farti guardare il più a lungo possibile. Wallace ha visto questo problema arrivare con decenni di anticipo e, con la sua personale comprensione della dipendenza basata sulla sua esperienza di recupero, sembrava cogliere la cultura del tossicodipendente di cui presto avremmo fatto parte.

Oggi confondiamo regolarmente questo media che crea dipendenza per intrattenimento. C'è qualche funzione psicologica nel profondo del nostro cervello che ci dice: "Beh, ho appena passato sei ore a guardare questo programma, deve piacermi molto". Quando, no, la sua sceneggiatura è in realtà un pezzo mediocre di hot trash e vieni manipolato da cliffhanger e cattiva scrittura per ore e ore per continuare a guardare. Allo stesso modo in cui vieni dirottato a scorrere i social media molto più di quanto vorresti, il tuo cervello viene dirottato per guardare "solo un altro episodio" per scoprire se tal dei tali è davvero morto o no.

Nei social media, questo fenomeno "dà dipendenza, ma anche a me non piace" è stato riconosciuto e discusso fino alla morte. Ma in altre aree dei media e dell'intrattenimento non abbiamo ancora preso piede.

I servizi di streaming e Hollywood sono gli ovvi colpevoli qui. Di quanti altri film mediocri dell'Universo Marvel abbiamo bisogno per dimostrare questo punto? Quanti altri brutti spin-off di Star Wars? Quanti brutti programmi Netflix con ogni episodio che finisce con un cliffhanger? Tutti si lamentano di come Hollywood non abbia più nuove idee. Bene, c'è un motivo per cui non viene realizzato nulla di nuovo: l'aggiunta all'infinito di contenuti alle stesse trame logore mantiene le persone agganciate. Giocare costantemente con il senso di nostalgia delle persone e remixare i generi classici è un modo privo di rischi per garantire il pubblico.

La musica è in un posto simile. Da tempo, ricerche di mercato sui servizi di streaming musicale hanno rilevato che le persone trascorrono più tempo ad ascoltare musica vecchia invece che nuova e la tendenza in questo senso va nella direzione sbagliata. Gli amanti della musica votano con i pulsanti del mouse e quei pulsanti del mouse tornano indietro nel tempo, non avanti.

Il produttore musicale veterano Rick Beato ha realizzato una serie di video ultimamente parlando di come la musica popolare degli ultimi anni sia stata semplificata al punto in cui sono uno o due accordi e una singola melodia, ripetuta più e più volte per due o tre minuti. Nessun coro. Nessun ponte. Nessuna variazione. Nessun accumulo o rilascio. Solo un miscuglio infinito di suoni orecchiabili ripetuti, uno dopo l'altro.

Parte di ciò è dovuto al fatto che l'economia dello streaming musicale è tale che gli artisti sono incentivati ​​a non creare le migliori canzoni o album possibili, ma piuttosto a creare quante più canzoni piccole e semplici che ti impediscono di fare clic il più possibile. Ha creato un ambiente artistico in cui è meglio avere 200 canzoni decenti e ascoltabili piuttosto che 20 canzoni brillanti.

Un problema simile affligge YouTube, dove i più grandi creatori accumulano milioni di visualizzazioni facendo cose stupide come aprire un migliaio di scatole Amazon o regalare auto ai loro amici, ancora e ancora e ancora. Da un lato, non è così interessante. Dall'altro, ti ritrovi a fare clic senza pensarci sul video successivo, su quello successivo, su quello successivo e su quello successivo.

Quando tutto sarà misurato in termini di coinvolgimento, i contenuti saranno ottimizzati per la dipendenza. Non intrattenimento o merito artistico. Non sostanza intellettuale o creatività. Pura, semplice dipendenza. Ciò significa che noi consumatori riceviamo una maggiore quantità di arte più prevedibile, meno innovativa e meno interessante nelle nostre vite.

Nel regno dell'arte, della musica, del cinema e della televisione, questo è davvero fastidioso e frustrante. Richiede a ciascuno di noi di setacciare più a lungo e più duramente per trovare qualcosa di nuovo e di grande. Ma dove questa ottimizzazione per la dipendenza diventa pericolosa è un'altra parte della cultura di cui voglio parlare... *fa un respiro profondo* ...la politica.

Ho già scritto su come la maggior parte delle persone negli Stati Uniti sia d'accordo sulla maggior parte delle cose, eppure in qualche modo i nostri partiti politici e il governo trovano continuamente modi per fare cose che alla maggior parte delle persone non piacciono. Molti esperti hanno attribuito questa incoerenza tra i desideri del pubblico e le azioni del governo con teorie sul sistema primario o interessi speciali radicati o polarizzazione dei social media.

Ma che dire di questo? I politici, come i dirigenti di Hollywood, le pop star e i creatori di YouTube, sono incentivati ​​a generare più coinvolgimento. Non grandi risultati. Solo più coinvolgimento, sempre. Pertanto, le loro azioni non sono ottimizzate per produrre politiche intelligenti o progetti di legge di buon senso o un accorto compromesso, ma invece per catturare e mantenere la nostra attenzione il più a lungo umanamente possibile.

Anche David Foster Wallace lo ha visto arrivare. Il presidente degli Stati Uniti in Infinite Jest è un ex cantante pop ossessionato dai suoi ascolti televisivi, pensa che le discussioni politiche siano troppo noiose e considera la guerra con il Canada in base a quanto sarebbero buone le sue operazioni fotografiche in tuta mimetica militare. Nel libro, i gruppi terroristici imperversano, poiché il campo di battaglia non è per il territorio o le risorse, ma per i bulbi oculari e i titoli dei giornali.

Alla fine, nessuno può gestire la nostra attenzione tranne noi stessi. Possiamo arrabbiarci con Netflix, Spotify o il Senato. Ma alla fine, questi sistemi sono riflessi sciolti delle nostre stesse abitudini di attenzione che ci risplendono. Cambia la nostra attenzione, cambia i sistemi. C'è un vecchio detto secondo cui le persone "votano con i piedi". Bene, oggi devi votare con i tuoi occhi e i clic del mouse. Non guardare il prossimo episodio di quel pezzo di spazzatura scritto male che continua a prenderti in giro con personaggi quasi morenti. Non ascoltare il prossimo album mezzo culo con 27 diversi brani da due minuti. Non cliccare su clickbait. Non scorrere sconsideratamente TikTok e YouTube, premiando le persone per acrobazie che attirano l'attenzione. E non guardare o rispondere ai politici e agli esperti che cercano di blaterare ancora e ancora sui problemi degli animali domestici ma in realtà non fanno mai nulla.

Nel caos caotico e divertente di Infinite Jest, c'è la storia di Don Gately, un alcolizzato guarito che preferirebbe letteralmente morire piuttosto che ricadere nel suo abuso di sostanze. Quando ho letto il libro per la prima volta anni fa, la trama di Gately sembrava fuori posto. In mezzo a tutto questo caos futuristico di brevi intervalli di attenzione e intrattenimento follemente avvincente e adolescenti nevrotici, la narrazione di Gately sembrava una storia stranamente convenzionale di trionfo personale sui propri demoni e sulla capacità di sacrificarsi per gli altri.

Quello che mi rendo conto ora è che Wallace ha scritto il personaggio di Don Gately come un esempio di ciò di cui tutti dovremmo aspirare a diventare: tossicodipendenti recuperati. Le persone che possono tagliarsi fuori dal tacchino freddo, che possono spegnere la droga. Persone che possono gestire la propria attenzione e non cadere vittime di flussi infiniti di coinvolgimento insensato. Persone che possono superare la mischia della dipendenza politica e chiedere sostanza piuttosto che spacconate. E non solo per il nostro bene. Anche per tutti gli altri.