Senza luce o senza di te?

Rimasi vicino alla fontana ad aspettare Tanya mentre il sole tramontava.

Erano le 19 di ottobre, e di solito Ivano-Frankivsk era illuminata, i lampioni a ogni angolo, le ghirlande sui vialetti e nel parchetto. Ma ora il mondo stava sprofondando nell'oscurità. Le persone che passavano di corsa divennero ombre fioche. Il marciapiede divenne grigio mentre il cielo sopra gli edifici passava dal giallo pallido al blu scuro. Riuscivo appena a distinguere una figura fioca in lontananza che assomigliava a Tanya, e ho acceso la luce del telefono e l'ho salutata.

«È buio», osservai quando mi raggiunse.

Questo è stato il primo giorno in cui il governo ucraino ha spento i lampioni per risparmiare elettricità. Le frequenti sirene d'aria degli ultimi giorni avevano segnalato un brutale attacco alle infrastrutture del Paese, di cui ora stavamo subendo le conseguenze. I russi avevano eliminato ogni pretesa che stessero solo cercando di colpire oggetti militari. Ora stavano cercando di punire i civili. Demoralizzare la popolazione. Diffondi il terrore.

Il governo ucraino stava facendo del suo meglio per gestire le conseguenze del danno risparmiando e distribuendo elettricità dove necessario mentre si affrettavano a fare le riparazioni. Ivano-Frankivsk non era stata colpita così duramente come altre regioni, ma l'infrastruttura era debole. Da qui l'attuale mancanza di lampioni.

Ci facemmo strada attraverso il crepuscolo fino al bar, che era buio quasi quanto le strade fuori. Ci siamo seduti su due enormi poltrone quadrate e ci siamo tolti i cappotti. La cameriera venne e accese una candela che era seduta sul tavolo.

«за економія» disse scusandosi, per aver risparmiato elettricità.

La porta dietro di noi si aprì, spazzando via un brivido dall'esterno. Mi misi il cappotto in grembo per scaldarmi. Solo poche luci erano accese nella stanza. Nonostante ciò, il bar era abbastanza affollato. Una traccia house profonda e piena di bassi risuonava nel locale e l'aria era dolce e fumosa. Giovani uomini e donne, stretti l'uno all'altro ai tavoli intorno a noi, parlavano e fumavano, a volte ridevano, ma in modo aspro.

Non ho mai provato una miscela così potente di paura e sfida. La linea era sottile, ti batteva nel cuore come un tamburo. La vita doveva continuare, ma il terrore era in agguato fuori dalla porta, la sua presenza intensificata dalla mancanza di luci della città.

Quando abbiamo lasciato il bar la strada era quasi completamente buia.

"Ti ricordi dell'Holodomor, vero?" chiese Tanya mentre camminavamo per trovare un taxi. La gente ci incrociava per strada con la torcia del telefono accesa, navigando nell'oscurità.

Certo che ricordavo, molto vividamente. L'anno prima avevamo visitato il museo commemorativo dell'Holodomor a Kiev. Nel 1932, i comunisti russi avevano inflitto una devastante carestia provocata dall'uomo ai contadini ucraini che resistevano al dominio sovietico. Milioni di persone morirono di fame. È stata una delle più grandi tragedie nazionali dell'Ucraina. Ha ancora perseguitato le giovani generazioni.

"Allora hanno preso il nostro cibo", ha detto Tanya. "Ora stanno cercando di prendere la nostra elettricità."

Per gli ucraini, questo è sempre stato personale. Le strade di tutta l'Ucraina sono macchiate di sangue, versato dai russi nel corso dei secoli. Molte persone di età superiore ai 30 anni hanno una storia di essere state prese in giro per aver parlato ucraino a scuola o per strada, o hanno genitori o nonni che sono stati uccisi o torturati dai comunisti.

" Deucrainizzazione " è come la chiamano gli esperti e i politici russi (anche se spesso la chiamano con il suo nome in codice, "denazificazione", mentre i russi si comportano come i nazisti stessi). L'obiettivo è cancellare gli ucraini dalla faccia della terra, spogliandoli di tutto ciò che rende unica la loro cultura. Per assimilarli (e, cosa più importante, la loro terra fertile) in Russia. I sovietici ci avevano provato. Ora i russi erano tornati, trent'anni dopo, per riprovarci. Generazioni di oppressioni stanno dietro a tutto ciò che i russi hanno fatto in questa guerra. Quest'ultimo atto di terrore era la storia che si ripeteva.

Salimmo sul retro del taxi e l'autista partì. Tanya si sporse in avanti e gli chiese se fosse difficile navigare senza i lampioni. L'autista accese e spense gli abbaglianti e poi scrollò le spalle. "Ho luce", disse.

"Senza luce", ha detto Zelensky in un indirizzo video. Kostya mi ha mostrato il discorso sul suo telefono, entrambi in piedi sul balcone venerdì sera, guardando le stelle. “Senza acqua, senza calore. Ma senza di te! "

Questa era la sfida che attraversava tutti gli ucraini in questo momento. Avanti, russi, cercate di congelarci. Possiamo vivere senza luce se questo significa che possiamo vivere senza di te. Non ci arrenderemo.

"Immagino che se una bomba nucleare ci ucciderà", ha detto Kostya, mettendo il telefono in tasca. “Allora andremo in paradiso e staremo con Gesù”. Non lo disse come se fosse disperato, ma come se non avesse paura. Una sottile scia di fumo si levò dalla sigaretta tra le sue dita.

«Sì», dissi piano. I condomini ci circondavano, le loro finestre illuminate, quadrati di luce come pulsanti su un pannello dell'ascensore. Ho cercato.

Stelle luminose cospargevano la superficie nera del cielo. La luce splende nelle tenebre e le tenebre non l'hanno vinta . Ho letto spesso quella frase nel vangelo di Giovanni, e pensavo di averla capita. Ma significava più che in quel momento.

«Almeno senza i lampioni», dissi. "Puoi vedere le stelle più chiaramente."

Lui annuì e spense la sigaretta.

Ovunque, potevo percepire le domande nella mente di tutti. E se gelassimo questo inverno? E se non c'è acqua, né elettricità? Che cosa faremo? Le città in prima linea nell'est lo avevano già sperimentato, ma ora avrebbe interessato l'intero paese. Dai cittadini ucraini sul campo, alle organizzazioni umanitarie nazionali e straniere, tutti si stavano preparando per un duro inverno.

Quattro mesi dopo, quelle domande sono diventate realtà. La scorsa settimana ho programmato una chat video con la mia amica Anya. Abbiamo concordato le 10:00 PT, perché era l'ora in cui l'elettricità doveva essere riaccesa nel suo quartiere. L'intera città è stata soggetta a blackout programmati in diverse zone, al fine di diminuire il carico sulla rete elettrica.

Ho aspettato accanto al mio telefono per un'ora senza alcuna chiamata. Alle 11 finalmente suonò. "Mi dispiace, la luce si è appena riaccesa."

"Capisco."

"In realtà oggi non abbiamo avuto elettricità per 7 ore."

Mi ha detto che camminare non è più tranquillo. Cammini per strada, fuori dai negozi, e quasi inciampi nei grandi generatori che fiancheggiano i marciapiedi. "E sono così rumorosi!" lei disse.

I negozi di alimentari hanno generatori per mantenere il cibo freddo e gli ospedali per fornire servizi. Alcuni ristoranti operano ancora con un menu ridotto "senza elettricità" durante le interruzioni di corrente. Le persone dormono in cappotti e sacchi a pelo. L'istruzione è stata colpita. Kostya mi ha scritto di recente su un raid aereo: "I bambini hanno detto invece di studiare, si sono seduti nel seminterrato e hanno persino dormito". L'inverno è stato freddo.

Mi lascia perplesso il modo in cui gli stranieri spingono l'Ucraina a "negoziare" con la Russia. Dicono "se vuoi che le interruzioni e le sofferenze finiscano, dovresti prendere in considerazione un compromesso". Quando lo fanno, si rendono conto di essere implicitamente d'accordo con le tattiche terroristiche della Russia? Sanno quali cose indicibili sono successe storicamente quando la Russia aveva il controllo dell'Ucraina? Perché dovrebbe essere l'Ucraina a scendere a compromessi e non il suo aggressore? Це без сенсу.

Gli ucraini sono convinti che l'oscurità fisica sia una scelta migliore rispetto all'oscurità infinita della resa. Per quanto faccia male pensare ai miei cari che soffrono al buio e al freddo, sono assolutamente d'accordo. Senza luce ma senza te. Perché l'oscurità non durerà per sempre. Світло переможе темряву. La luce sconfiggerà le tenebre.

Questa è la frase a cui stavo pensando quando sono tornato in Polonia diversi giorni dopo. La luce splende nelle tenebre e le tenebre non l'hanno vinta . Il sole stava tramontando quando arrivammo a Cracovia. Trascinai la mia valigia al Rynek Główny, mi fermai davanti alla torre dell'orologio della Città Vecchia e guardai in alto.

La piazza era molto illuminata e potevo vedere i volti delle persone che camminavano per strada. Provavo una tristezza opprimente, così pesante che non riuscivo a respirare. Passarono diverse settimane prima che potessi guardare un lampione senza quella sensazione.

I miei amici Tanya e Ihor a Ivano-Frankivsk stanno supportando famiglie e bambini locali e rifugiati in questo momento con programmi di doposcuola, assistenza alimentare e altro ancora. Tengono lezioni alla luce di torce e candele. Puoi donare a Nazaret attraverso il progetto JEEP all'indirizzohttps://www.jeeproject.net/ukraine-crisis/

Post precedente: Hai paura della sirena del raid aereo?