Sintassi

Tilden aveva scoperto l'annuncio scorrendo il telefono durante la pausa pranzo: “Guinevere Allen, autrice di Spider Silk e Wasp Paper, Traverse the Infinite e Orchid, Ovid, Arachnid, condurrà il suo primo workshop cross-genere. Invia un campione di mille parole del tuo miglior lavoro e un saggio di mille parole che spieghi in dettaglio perché desideri partecipare. Fino a tre candidati prescelti riceveranno un'iniziazione approfondita alle modalità e ai metodi unici di Ginevra.

Dopo che la sentinella gli aveva rinunciato oltre il posto di blocco, Tilden ha ricordato la loro risposta iniziale, un'e-mail sia esilarante che terrificante: “Caro candidato: congratulazioni. Con la presente sei invitato alla seconda fase della proiezione, che si terrà presso l'ex Llewelyn Estate situata nelle Green Mountains del Vermont.

Parcheggiò la macchina, si infilò le chiavi in ​​tasca e seguì le indicazioni fino al labirinto d'ingresso. Le pareti del labirinto erano alte sette piedi, il sentiero fiancheggiato da ghiaia. Una destra, due sinistre, un'altra destra: Tilden scelse la sua strada senza pensare, come se fosse voluto da una forza invisibile, finché il labirinto si risolse intorno a un'ultima curva di fitto legno di bosso e lo spinse, inciampando e strizzando gli occhi al sole, nell'area dell'intervista .

"Saluti." Guinevere Allen era molto più alta di quanto apparisse nelle sue foto d'autore, con una camicetta perlata e una sciarpa annodata al collo, in piedi dietro un leggio con un blocco appunti e una scintillante penna d'argento. Ulteriori siepi delimitavano l'area dell'intervista; un pioppo sul retro forniva al leggio una mezzaluna d'ombra.

"Io... adoro le tue frasi", disse Tilden. Le sue sopracciglia erano scure, folte e fortemente arcuate, ma non c'era dubbio che Tilden la guardasse direttamente negli occhi, non ancora.

Lei sospirò. "Molte persone adorano le mie frasi."

Come avrebbe potuto descrivere il suo amore per la sintassi di lei, se non attraverso le sue stesse frasi acquose, le frasi meschine di una zoppa imitazione, le frasi pallide e scarne di un debole letterario? "Ci sono - così tante cose insospettate", riuscì a dire. Stava confondendo tutto, non poteva farne a meno. "Angoli vivi, clausole che sfrecciano fuori dai vicoli".

"Per favore", Ginevra si toccò la parte posteriore dei suoi capelli argentati e appuntiti, "andiamo avanti".

Nella sua mente sfogliò le schede degli appunti che aveva usato per preparare. Mitologia, fauna selvatica, la logica interna delle galassie. Ma Eschilo era un dio, un mortale o un poeta, e in nome del cielo come si pronunciava?

"Prima", alzò gli occhi dal blocco appunti, "quali domande hai per noi?"

«Io», esitò, «mi chiedevo... da dove prendi le tue idee...»

Il suo sospiro questa volta era quasi impercettibile. "Bisogna rimanere aperti, percepire quando il flusso è su di loro, cavalcare l'onda finché non si infrange."

«Certo», si toccò gli occhiali, «sì. IO - "

"Naturalmente è richiesta anche la disciplina più severa."

«Ma mi stavo chiedendo...»

"La tua famiglia ha soldi?" Un tordo trillò in una siepe mentre Ginevra guardava accigliata la cartellina. "Perché questo sarà tenuto contro di te."

«A mia sorella ea suo marito è stato appena negato un nuovo prestito per l'auto, um, e mia madre lavora part-time da Kohl. Quindi immagino... no.»

"Ah," sollevò un sopracciglio. "Come sai, alla lunga è molto peggio." Lei sollevò la testa, lo guardò dall'alto del naso; le sue narici tremarono. "Parlaci un po' del tuo lavoro", ha detto, "la sua genesi, la sua germinazione". Ha messo "lavoro" tra virgolette, come se fosse generosa con la parola.

«Io... ehm... di solito le cose mi vengono quando non me le aspetto...»

"SÌ."

"Tengo delle note adesive vicino al lavoro per ogni evenienza."

Uno scoiattolo rosso si è posato sull'orlo del leggio ed ha eseguito alcuni passi da scarpa morbida, prima di fermarsi con una girella sulla spalla per staccare la testa come un astronauta che si toglie il casco, infilandolo di lato nell'incavo di un minuscolo braccio di castagno. Con un grido acuto un corvo si tuffò fuori da una nuvola, afferrò la testa e volò via, e il corpo senza vita dello scoiattolo cadde all'indietro dal leggio nell'erba.

"Lo vivi come una commedia o una tragedia?" chiese Ginevra.

Il corpo sgonfio dello scoiattolo pulsò brevemente prima di scomparire nell'erba come una tazza di caffè versato. Tilden deglutì. "Mi rende triste."

"Inteso." Un ragno marrone delle dimensioni di un piattino si abbassò tramite un filo di ragnatela dal pioppo, fermandosi sul bordo del leggio per produrre diversi fili di seta filati in una filiera arrotolati a forma di perla, che lasciò nel palmo di Ginevra prima di risalire nuovamente . Lanciò un'occhiata pensierosa alla perla prima di lanciarla a Tilden, che se la prese contro il petto. "Qual è la prima cosa che ti colpisce di questo?" lei chiese.

Era minuscolo, ordinato, delle dimensioni di una gomma da masticare; rifletteva la luce del sole come in luccicanti gocce di rugiada. "È appiccicoso."

«Quali usi potrebbe avere come simbolo magico, o talismano, in una poesia, un saggio scientifico, un racconto di fantasia...?»

«Io... ehm... potrei pensare a qualche...» Mentre Tilden lo faceva rotolare tra le dita, le fibre della tela si staccarono una per una e andarono alla deriva, catturate dalla brezza, come lanugine di tarassaco o ciuffi vaganti di zucchero filato argenteo.

"Vedo che l'hai sprecato", distolse lo sguardo, "quindi andremo avanti." Adesso indossava una canotta raffigurante un panda con la cresta e scintillanti iridi rosse. "Panda Bunks", diceva sotto, in un carattere impetuoso che suggeriva un gruppo punk, un cartone animato all'avanguardia o un partito politico anarchico, anche se non poteva giudicare con quale grado di ironia lo indossasse.

"Dicci cosa sai delle leggi fondamentali della fisica", iniziò Ginevra. Mentre continuava a martellare, Panda Bunks fissava Tilden con iridi sempre più fiammeggianti. “Dicci da quali tradizioni mitiche basi principalmente la tua poetica personale. Descrivici le strutture metaforiche che preferisci.

Erano come una serie di colpi mirati a un pugile stordito troppo debole per coprirsi. Tilden scosse la testa; le sue ginocchia cedettero; si allungò in cerca di qualcosa per stabilizzarsi. "Temo di non aver mai finito la scuola in pratica e di non avere le risposte a molte di queste domande."

"Annotato". Ginevra ha scritto qualcosa negli appunti. “Continuiamo o ne hai avuto abbastanza?”

Alla fine - in un appello alla misericordia - incontrò i suoi occhi, che erano di un blu cobalto magnetico che gli riportava luccicanti i suoi passaggi preferiti nelle sue opere: l'eco del desiderio nell'attrazione dei corpi celesti in orbita nell'eterna mezzanotte dello spazio profondo; il sussurro di una ghianda spazzata dal vento. "Credo di averne avuto abbastanza", disse, distogliendo lo sguardo.

«Allora... abbiamo letto il tuo lavoro.»

Le parole gli fecero rabbrividire le scapole, diedero inizio a un ronzio, una confusione nel suo intestino. "SÌ?" Aveva visto come il suo sguardo - come se guardasse una misera prima bozza che era meglio scartare - lo faceva tremare? Che le sue mani si contrassero lungo i fianchi, i suoi occhi vitrei dietro gli occhiali?

«Non si preoccupi, signor Tilden.» Era abbastanza vicino ora che Ginevra avrebbe potuto posargli una mano rassicurante sulla spalla, anche se sapeva che questo avrebbe violato l'argentea sacrosanta del suo polso, il suo potere. Ha detto: “Conosco alcuni che hanno iniziato con il tuo talento e il tuo background e alla fine hanno avuto successo. Successo significa semplicemente il completamento del lavoro che ha toccato almeno un altro degli esseri del mondo. Accarezzò un maestoso sopracciglio con il pollice; L'espressione di Panda Bunks si addolcì, le sue iridi risplendevano di un delicato verde acqua. "Questo ovviamente è tutto ciò che possiamo sperare."

Tilden rabbrividì, sentì una frescura percorrergli la spina dorsale, seguita da un'ondata di calore. "Grazie."

“Purtroppo è arrivato il momento”. Ginevra posò gli appunti. "Naturalmente stiamo rifiutando la tua domanda."

"Naturalmente."

"Ci è piaciuta la tua visita, ma temiamo che tu non soddisfi i nostri attuali standard."

"Si Grazie."

“Ti auguriamo buona fortuna per i tuoi impegni futuri. Per favore, segui il corvo fino all'uscita.

Anche se aveva la bocca secca, le gambe pesanti e la testa dolente come una campana suonata eccessivamente, l'ultimo pensiero di Tilden mentre si trascinava dietro al corvo nel labirinto d'uscita fu per le storie, le recensioni, gli editoriali, i saggi di Ginevra. Non importa cosa sia successo a lui o ai suoi sogni, la scarna insipidezza delle sue ossa e frasi non lavorate, il suo lavoro sarebbe vissuto per sempre, risplendendo nella stampa vicina e lontana e negli avamposti del web - tutte quelle frasi perfette, taglienti, astute, inquietanti.

Timothy Boudreau vive e lavora nel nord del New Hampshire. Il suo lavoro recente è stato nominato per la migliore microfiction, il migliore della rete e un premio Pushcart. La sua raccolta Saturday Night and other Short Stories è disponibile su Hobblebush Books. Trovalo su Twitter all'indirizzo @tcboudreau o su timothyboudreau.com .