Sonno

Soffro di apnea notturna.

Non dormo bene dal 1987.

Ogni notte si svolge allo stesso modo: nessun problema ad addormentarsi, ma una volta che il primo risveglio arriva alle 00:23, di-f'n-saster.

La frustrazione minore e le gambe senza riposo sono la fase 1.

Il panico è la fase 2; panico che sono per sempre e la mia salute continuerà a peggiorare.

Fase 3: pensieri e immagini inquietanti che faccio fatica a ignorare; i bambini che vengono rapiti, mia moglie scomparsa, un clown che suona il campanello o sto soffocando con una di quelle enormi palline di semi di avocado.

È allora che vago per la disperazione. Fase 4.

Le mie opzioni vaganti:

• Il pavimento della camera da letto. D'inverno strappo una coperta dal letto e d'estate niente coperta. L'obiettivo, diventa così freddo che sono costretto a ritirarmi a letto.
• La stanza degli ospiti dove giacevo in cima alla pila di coperte puzzolenti per cani. Puttana viziata che cane è.
• Divano al piano di sotto dove cerco di scrollarmi di dosso l'orchestra collettiva che suona tra i pavimenti scricchiolanti sopra, il ronzio del frigorifero che presto andrà via e gli ululati della vita selvaggia che risiedono appena fuori dal cursore posteriore.

Alla fine mi addormento con vigore intorno alle 5:00 e dormo al meglio da allora fino alle 7:30. È allora che stringo in una pepita di un sogno e un morso di sonno REM.

Come puoi immaginare, mi sveglio come un miserabile stronzo. Incapace di comunicare e incapace di funzionare oltre a versare e sorseggiare il mio agognato caffè nero. Mia moglie sa di evitarmi per almeno un'ora.

La scorsa notte sono riuscito a riaddormentarmi solo per incontrare un secondo risveglio alle 3:25. Non sono saltato allo stato di veglia; più come se i miei occhi si aprissero. A quel punto ero tutti i sistemi, con gli occhi spalancati e sveglio e onestamente probabilmente in grado di scrivere un sonetto o risolvere una complessa equazione algebrica. In passato, funzionava a meraviglia quando i bambini erano neonati e avevano bisogno di cure. Ho coperto il turno a tarda notte / prima mattina (se solo avessi potuto allattare al seno) e mia moglie ha coperto dalle 5:30 in poi.

Ma invece, siamo solo io e i miei pensieri oscuri in continua escalation.

Mentre mi giravo e rigiravo e rigiravo ancora, pronto a trasferirmi dal letto mentre mia moglie dormiva come un angelo, ho sviluppato un desiderio insaziabile di qualcosa di gassato. Questo non è raro. Nel caso non lo sapessi, la carbonatazione si fa strada attraverso la secchezza delle fauci (ho già detto che dormo con la bocca spalancata e ancora non riesco a respirare attraverso il naso, dopo la settoplastica?) Quindi a questo mezzo umano goffo e privato del sonno piace trangugiare un'intera lattina di Diet Coke mentre il resto della casa consente facilmente al proprio corpo di ripararsi attraverso un sonno profondo e riposante.

Stamattina, dopo aver recuperato la bevanda dal garage vicino al gelo mentre ero a piedi nudi e senza niente tranne i pugili, ho fatto saltare strategicamente come il coperchio della lattina nelle viscere dell'ufficio al piano di sotto per non smuovere nessuno e ho permesso a quelle bolle di farsi strada lungo la mia gola, lubrificando il mio esofago lungo la strada.

Venticinque secondi di pura beatitudine.

Questo fino a quando i resti di aspartame hanno preso piede nella mia gola e nelle gengive, lasciandosi dietro una pasta di grossolanità che ho passato il resto della notte a tentare di rimuovere come un cane che si pulisce da solo, incluso il suono grossolano delle leccate.

Ma ne vale comunque la pena per la tregua temporanea.

Sono tornato fuori alle 4:45 e mi sono alzato alle 7:30, irascibile come sempre.

Conserverò le storie sui morsi della lingua e sul cancro per un altro giorno.