Sulla maternità.

Quando avevo non più di 8 o 9 anni, il telefono squillò sul muro della nostra cucina. Ho risposto, ho fatto scorrere le dita su e giù per il cavo a spirale mentre ascoltavo una voce automatica che mi diceva che c'era una chiamata a carico del destinatario. Per una frazione di secondo ho sentito la voce di mia zia pronunciare il suo nome sull'altra linea prima che il telefono mi chiedesse se volevo "accettare le accuse". Dopo un enfatico "sì!" la sua voce divenne viva.

"Ciao piccola. Come stai? C'è tua madre?" ha fatto del suo meglio per suonare bene. Per proteggermi dalle circostanze della sua chiamata, della sua vita. Ma anche da bambino sapevo... da qualche parte nel profondo sapevo che le cose non andavano bene.

Avevo 12 anni quando è morta. Aveva poco meno di 31 anni. Mentre mi siedo qui e scrivo, poco meno di 36 anni, io e il mio dolore invecchiamo insieme e il mio cuore si spezza di nuovo per lei.

La maternità era sempre stata una cosa sprezzante per me. Non avevo alcun desiderio di essere una mamma quando stavo crescendo. Non sognavo una grande famiglia. Non desideravo ardentemente la maternità nel modo in cui siamo stati condizionati ad assumere il ruolo. Per gran parte della mia giovane età adulta mi sono sempre sentita disprezzata, vergognosa, sola, perché non desideravo queste cose come i miei coetanei, perché non avevo alcun desiderio di dare ai miei genitori dei nipoti, portare avanti la vita di mio marito nome, o per sentire quel primo palpito nella mia pancia che segnalava l'arrivo di una nuova vita.

Come la maggior parte delle persone nella mia posizione, mi sentivo come se tutto il mio valore fosse legato a ciò che il mio corpo poteva fornire come madre, creatrice di vita, come se qualunque cosa facessi con la mia vita non fosse considerata completa o abbastanza buona. senza discendenza mia.

Ma quello che ho capito è che la maternità non è la scatola in cui la considererei, ma piuttosto uno stato dell'essere. E quel parto... ha poco a che fare con questo.

Non so quando sarò pronto a dire di più, ma dire questo mi fa sentire bene.