Supernova Blacktop

Luke, quindici anni, bello e stupido, ha strattonato il volante della vecchia macchina da corsa Chevy Nova di suo padre mentre ci trascinava nel parcheggio notturno della Murder A&P abbandonata. L'abbiamo chiamato Murder A&P perché prima che fosse abbandonato due estati fa, il fratellastro maggiore di Jenny è arrivato lì insieme a un paio di suoi amici perché vendevano erba finta a un pazzo di undicesima elementare con un feticismo della vendetta. Jenny non era più tornata lì da quando suo fratello l'aveva morso, ma disse che andava bene, che era pronta, e inoltre questo era l'unico posto abbastanza grande e abbastanza morto da permettere a Luke di guidare la Blacktop Supernova senza che nessuno lo vedesse e lo dicesse. su di lui a suo padre.

"Jenny, vuoi presentarti davanti?" Il modo in cui Luke pronunciava il suo nome trasformava la domanda in una non-domanda, ma lei scosse la testa. Sapevo da tutta l'infanzia di essere la migliore amica di Jenny che i suoi occhi chiusi e la sua fronte corrugata significavano che voleva davvero tornare a casa.

"Fai un giro davanti, Jen, è davvero divertente", l'ho implorato, perché sapevo che si sarebbe rifiutata, e lo ha fatto. Vedere? Volevo implorare Luke. Vedi come lo capisco, vedi come Jenny no?

Quando Luke ha chiesto a Jenny di fare un giro sabato sera dopo che ci siamo imbattuti in lui allo snack bar della stazione di servizio, sono saltato a dire di sì per lei anche se sapevo che non le piaceva per niente. Ho pensato che Jenny mi avrebbe invitato come cuscinetto, e avevo ragione. Non le piaceva nessuno dei ragazzi a scuola anche se ognuno di loro la voleva. Jenny era delicata e graziosa come una bambola, o un vaso di vetro soffiato. A volte la sua grazia disinvolta mi faceva venire voglia di afferrare il suo braccio magro come un uccello e spezzarlo in due. Altre volte mi veniva voglia di avvolgerla nei miei vestiti, pluriball e nastro adesivo e portarla in giro sotto il braccio tutta al sicuro come un tappeto arrotolato. Luke scoppiò a ridere mentre correggeva troppo, scivolando così vicino a un cassonetto che avrei potuto gettare un braccio fuori dalla finestra per toccare i graffiti bagnati sparsi su un lato.

Jenny piagnucolò sommessamente sul sedile posteriore, gli occhi serrati, le unghie che scavavano lune a mezzaluna nel rivestimento in finta pelle dello schienale del sedile di Luke. Ho riso a denti stretti, sforzandomi troppo di essere calmo con tutto. Luke lanciò un sorriso a Jenny da sopra la spalla, ma lei non lo colse. Luke era un campione del sorriso. Ecco perché tutte le ragazze lo adoravano. Ho implorato Dio di farmi sorridere da Luke nel modo in cui ha sorriso a Jenny, ma una volta che ha rinunciato a far divertire Jenny, si è limitato a guardarmi e poi a guardare l'asfalto.

L'auto sbandò di nuovo quando Luke si schiantò contro il pavimento e io scoppiai a ridere con una risata da ragazzina che mi ero esercitata davanti allo specchio del bagno finché non l'avevo azzeccata. Buoni denti in mostra, naso appena arricciato, guardando Luke attraverso le mie ciglia, finché non ha tagliato un marciapiede e la vecchia macchina da corsa si è fermata di scatto.

“Mio padre mi ucciderà,” gemette Luke, camminando intorno alla macchina. Il pilota non sembrava distrutto, ma di sicuro aveva suonato distrutto quando aveva cercato di far girare il motore. La ruota che tagliava il marciapiede si piegò di lato appena un pelo, come un pollo che regge un'ala spezzata. Luke si inginocchiò e mise tutto il suo corpo per spingere la ruota dritta, ma non si mosse. Mi sono offerto di fare un giro ma lui mi ha respinto. «Resta in macchina, Jenny», gridò Luke, anche se Jenny non si era mossa per alzarsi dal sedile posteriore. Invece, ha spalancato gli occhi su di me, chiamandomi a lei in quel modo universale da ragazza. Ho fatto finta di non averlo notato.

Alla fine decidemmo di riportare l'auto da Luke. Jenny si arrampicò sulla consolle centrale per sedersi davanti e sterzare mentre Luke e io ci sforzavamo e spingevamo contro il bagagliaio, ma una volta che fummo oltre il parcheggio della Murder A&P, Jenny spalancò la portiera e saltò giù. Le ho gridato dietro ma lei mi ha fatto cenno di andarmene, dirigendosi verso la casa di sua madre. Luke imprecò sottovoce, diede un pugno al fanale posteriore della vecchia Nova e mi fece prendere il posto di Jenny davanti.

Luke spinse da solo l'auto lungo la comoda strada che portava a casa di suo padre, con il viso vacuo e illuminato dai fanali posteriori di un rosso intenso quando guardai nello specchietto retrovisore. Mi ha ringraziato come un fratello quando finalmente ci siamo fermati nel suo vialetto sterrato e pieno di solchi, ma c'era qualcosa di nuovo, brutto e spaventato nei suoi occhi quando ha scompigliato il mio folletto tagliato a pezzi con le nocche mentre diceva buonanotte. Ridendo, sono uscito da sotto il suo noogie e sono tornato a casa da solo al buio. Luke aveva un modo di guardare le ragazze che le faceva pensare di essere il centro dell'universo, tutte dorate e degne. Il problema con i ragazzi che ti guardano così è che prima o poi devono distogliere lo sguardo, e una volta che lo fanno, ti ricordi che sei solo una persona.

Jenny non mi ha parlato in chiesa la domenica, ma a scuola il lunedì mattina si è comportata come se non ci fosse niente, così le ho dato il budino del mio pranzo e ho fatto finta che stessimo bene anche noi. Lunedì non ho visto Luke, ma martedì in palestra aveva un canino scheggiato e un occhio nero che stava diventando giallo ai bordi e non ha sorriso a nessuno per tutto il giorno, nemmeno a Jenny, e questo mi ha fatto sentire va bene.

Julian Greenwood Dooley ha vissuto a Los Angeles per un po', ma adesso è tornato a casa a Manhattan. Raggiungilo su Twitter all'indirizzo @bigboytoadking.