Tennis, chiunque? Sudando con i vecchi

"Fuori!" urla Sonny, alzando un dito.

Sa che la palla non era fuori e sa che so che nemmeno io so che la palla non era fuori, che era chiaramente sulla linea. Senza fare l'occhiolino, strizza l'occhio, spegnendo il pube di feltro appena striato sul campo con le sue scarpe da tennis Wilson nuove di zecca.

Gli altri giocatori attendono la mia chiamata. Io sono il voto decisivo su questo ballo molto importante. La pressione. Come compagno di squadra di Sonny, dovrei essere d'accordo con lui. Stare dalla parte del nemico significherebbe mettere a repentaglio la nostra posizione nel torneo che si svolge nella testa di Sonny. Pensa che l'unico modo per vincere contro Kathy e Joe sia dirlo a un paio di porcellini. Guardandomi per sicurezza, la mia risposta non impegnativa lo fa sembrare uno schmuck. Sonny si sottomette alla verità.

Spesso mi trovo nella non invidiabile posizione di partner di doppio di Sonny. Per aver sostituito entrambe le ginocchia, restituisce miracolosamente la maggior parte delle palle che ti lanciano verso di lui, arrivandoci in uno stile di corsa meglio descritto come Forrest Gump prima che le parentesi graffe si stacchino. Con le scarpe Wilson, le palle Penn e una racchetta Head, trovo difficile determinare la sua sponsorizzazione ufficiale. Ma rispetto ai miei logori costumi da bagno New Balance e Target, Sonny sembra un John McEnroe filippino di 63 anni. Ha uno swing potente e un temperamento che può bruciare il tappeto se non vince.

Ho vecchi amici e ho vecchi amici. Sonny rientra in quest'ultima categoria, anche se il termine amico lo spinge. Sono stato definito un'anima vecchia da bambino, il che in pratica significava che avrei scoperto cosa è bello molto più tardi. Adesso ho quasi trent'anni e non posso ancora dire di essere pronto a dire a un bambino che è un'anima vecchia .

Ho conosciuto Sonny all'Oak Harbor Racket Club. La parola "club" in questo caso è fuorviante perché implica una stretta di mano segreta o un foglio di registrazione, di cui non c'è nessuno. La mia ragazza, Rachel, stava scrivendo un servizio sul "club" e aveva bisogno di foto per concludere: la prova che non succede molto da queste parti. Ha intervistato il presidente de facto che ha incoraggiato i giocatori di tutte le età a partecipare. Quando sento che tutte le età sono benvenute a qualsiasi cosa, presumo che il rapporto delle rughe sia fortemente distorto a favore degli anziani.

Tre settimane dopo aver vissuto su un'isola nel Puget Sound, non avevo nemmeno lasciato l'appartamento. Ogni scusa per rimanere dentro è stata annullata nel momento in cui abbiamo attraversato Deception Pass: il ponte più fotografato di Washington, a quanto pare. Se non potevo prendermi la briga di nuotare nell'oceano o osservare le montagne innevate, il minimo che potevo fare era far oscillare una racchetta contro alcune palle.

Il tennis è uno sport in cui ero abbastanza bravo al liceo. Sarò il primo a dirti che sono stato il primo anno dell'università. Ma a parte l'occasionale rally, non giocavo sul serio da quasi un decennio. Sapendo che sarei stato uno schifo, mi sono unito comunque a Rachel. Non avevo niente da perdere a parte un po' di ruggine. Ho portato la mia racchetta e un bel cerchietto nel caso in cui un bel fotografo decidesse di mettere la mia tazza su un giornale bisettimanale dell'isola.

Quando ci siamo presentati, l'età media è scesa a 72 anni. Ho pensato che saremmo stati in inferiorità numerica, ma non avrei mai immaginato che sarebbe andata così giù. Oak Harbor ospita una stazione aerea navale, che contribuisce alla stragrande quantità di pensionati militari. La maggior parte di loro è qui da così tanto tempo che si rifiutano di chiamare l'isola, l' isola ; la chiamano la roccia . Spero di non vivere qui abbastanza a lungo per farlo.

Chuck è stato il primo membro dell'Oak Harbor Racket Club a prendermi sotto la sua ala. Mi ha fatto ripercorrere la mia storia del tennis, che ha usato per creare un programma di lezioni personalizzato per riportarmi in - non posso credere che lo sto dicendo - l'oscillazione delle cose . Lobs, serve e fette; era come andare in bicicletta, quella elettrica su cui andava Chuck. Alla fine ero tornato in me dopo un coma da tennis durato dieci anni e Chuck era il mio saggio fisioterapista masticatore di gomme da masticare. Nonostante la mia incapacità di colpire un dritto, Chuck è stato veloce a lodarmi per il mio trambusto. Quello che mi manca nella forma lo compenso con la velocità. "Quelle tue giovani gambe!" Egli ha detto. "Adoro quelle gambe giovani!" Chuck ha un pacemaker, quindi ho accettato lo strano complimento con grazia.

Dopo aver tolto la polvere alla Chuck's School of Tennis, ho ottenuto un lavoro giocando in doppio per il resto della giornata. È qui che ho incontrato Kathy, una donna la cui pelle ricorda quella di un hot dog dopo la griglia che è rimasto seduto fuori per diverse settimane. Kathy è una prepotente. Fa sempre suonare alle persone un set in più come se le loro vite o i programmi per la cena non avessero alcuna relazione con il suo programma. Ho imparato ad affrontare l'insistenza di Kathy allontanandomi perché in realtà non ha l'energia per fermarmi.

Dopo tutto questo insulto a Kathy, dovrei dire qualcosa di carino su di lei. Qualche giovedì fa, ha fatto di tutto per venirmi a prendere dal mio appartamento per portarmi in tribunale. Quando ho aperto il lato passeggero della sua Subaru Outback arancione bruciato, stava spazzando via un'intera scatola di Minute Rice dal sedile al pavimento. "Non badare al disordine", disse mentre i chicchi cadevano sul marciapiede. Sono entrato, nonostante il riso.

Quando ho chiuso la porta dietro di me, un'ondata di claustrofobia mi ha colpito. Era come se avessi affittato un appartamento a New York delle dimensioni di un montavivande. Il dispositivo di regolazione del sedile era bloccato, completamente devastato da Minute Rice. Le mie narici erano a pochi centimetri dall'airbag, tutta la mia vita in balia della guida di Kathy. L'odore all'interno della sua utilitaria non era quello di Shetland Sheepdog o pacciame o sigaretta, ma una combinazione. Avevo bisogno di una doccia nel momento in cui i miei pantaloncini toccavano terra. Senza traffico, i tribunali erano a pochi minuti; eravamo bloccati dietro uno scuolabus che faceva fermate. Ho preso forse dieci respiri per l'intero viaggio lì e questo era per totale necessità di sopravvivenza. Anche se la radio era a tacere, il riso attaccato alla parte posteriore dei miei polpacci mi teneva compagnia. Grazie per il passaggio, Kathy.

Un altro straordinario è stato Joe: il doppelgänger di Bill Hader, fino alle idiosincrasie dentali. Il Dri-FIT giallo brillante che indossa lo fa sembrare più un cono stradale sbiadito dal sole che un giocatore di tennis. Quando il suo partner serve, Joe usa due mani con la sua racchetta con una simmetria simile a quella di Wes Anderson mentre si accovaccia così tanto che il suo culo quasi tocca l'asfalto, saltando fuori come un Whac-A-Mole una volta che il servizio è iniziato. Esteticamente interessante ma del tutto poco pratico , presumo che questa posizione serva a dare al server margini chiari per colpire. È più fonte di distrazione che altro. Joe mi ha chiesto se avrei giocato di più, ma gli ho detto che avevo il mio sole per la giornata. Disse: "Oh, quanti anni ha tuo figlio?" Omonimi.

Chuck mi ha dato uno scoop sulle Penn Titanium: palline da tennis che durano per sempre. Nel gioco del tennis, l' eternità è di circa dieci set, che è per sempre. Chuck ha parlato sommessamente di queste palle come un illusionista che rivela come ha fatto quel trucco con la patatina fritta. I titani hanno nuclei solidi e fortificati rispetto all'aria sigillata all'interno delle tue palline tipiche, quindi la loro durata di rimbalzo supera significativamente la concorrenza. Come Penn Titaniums, i racket dell'Oak Harbor Racket Club sopravviveranno a tutti noi. Il tennis è un gioco da giovani, motivo per cui tutti quelli che giocano sono ancora vivi.

Ho incontrato molte persone quel giorno - tutte dai venti ai sessant'anni in più - e solo due mi hanno criticato per essere più giovane. L'OHRC dovrebbe cambiare la loro descrizione da Tutte le età benvenute a Tutte le età benvenute, ma ti potrebbe essere chiesto se hai mai posseduto un orologio o dove eri l'11 settembre.

Essendo un'anima vecchia non l' ho mai capito. Nessuno ha scelto di essere - o quando essere - qui; siamo solo. Puoi essere al volante a qualsiasi età. Il vantaggio di arrivare più tardi è che puoi essere al volante e all'iPad.

Per loro l'età è una competizione tanto quanto il tennis. Giocano come se le loro vite dipendessero da questo. C'è del vero in questo.

C'è un fenomeno psicologico che si verifica specificamente durante il servizio. Per il contesto, i server hanno due possibilità su ogni punto per mettere le loro palle nella casella giusta. La prima di servizio è una specie di usa e getta, il che significa che puoi dare il massimo senza conseguenze. Se lo sbagli, va bene; hai una seconda palla che significa una seconda possibilità. Colpirai questa palla con cautela perché se sbagli qui, l'altra squadra ottiene automaticamente il punto senza muovere un dito. Questo è negativo perché i tuoi avversari si daranno il cinque a vicenda o diranno qualcosa di condiscendente come "grazie" o amministreranno un numero qualsiasi di fastidiosi manierismi celebrativi che hanno nel loro arsenale.

Un giocatore degno di questo nome sa che avere tre palline in tasca contemporaneamente genera disastri. Anche se sai di essere alla tua seconda di servizio, la sensazione di quella terza palla nei pantaloni può portarti a pensare di essere effettivamente alla tua prima. Lascia il terzo al tuo partner.

Non puoi impedire un doppio fallo o impedire a un giocatore connivente di dirlo a un porco. Tutto quello che puoi fare è essere estremamente consapevole delle sfumature del gioco e non portarne mai più di due. E se non l'hai fatto, fatti un favore e inspira l'aria all'interno di una lattina di palline appena aperta. È un rituale incomparabile. È una droga senza sballo. È un inebriante senza postumi di una sbornia. È solo il muschio di una pallina da tennis pre-tennis.

Siamo sotto di cinque a due, servizio di Kathy. Match point. Sonny ha gli occhi aperti per qualsiasi opportunità di chiamare un tiro. Lo scenario migliore è che andiamo in parità una volta che Kathy ha commesso un doppio fallo, ma ciò accade raramente. Colpisce principalmente colpi di caduta azzeccati. Queste sono palline dubbie e ingannevolmente prive di vita che provengono dall'affettarle come una katana. La maggior parte dei servizi di Kathy ha colpito il centro assoluto dell'area di servizio, quindi Sonny ha difficoltà a imbrogliare.

Dal punto di vista di Sonny, abbiamo perso il momento in cui ho detto la verità nel terzo gioco. Puoi spesso usare quelle palle lunghe e incerte a tuo vantaggio se stai giocando contro persone con una vista discutibile. Raramente, però, metto in atto questo handicap a causa della sua influenza karmica sui punti successivi: se chiami un out-ball out, molto probabilmente perderai il prossimo. Ho testato questa teoria in ogni gioco a cui ho giocato. La morale non è essenziale.

Ammettendo effettivamente la sconfitta, Sonny decide di giocare come uno smaltimento dei rifiuti per il resto della partita. I suoi servizi diventano sciatti e la sua letargia costringe le mie giovani gambe a correre una mezza maratona. Bilanciamento cosmico, suppongo. Perdiamo come previsto. Kathy vuole una rivincita, ma Joe ha delle prenotazioni per la cena. Ci allontaniamo perché non ha l'energia per fermarci.

Vincere è un'arma a doppio taglio. Se vinco una partita, sono vecchi. Se perdo, non sono più vecchi; hanno esperienza. Non esiste uno scenario in cui io vinco.

Ma per quanto gli altri si struggano per questo, non mi interessa più vincere. Colpire una palla di gomma per alcune ore è la catarsi più acuta che ho. Faccio sentire giovani i vecchi e loro fanno lo stesso con me. Sono di nuovo al liceo, solo che i miei capelli sono un po' più radi e mi avvicino sempre di più alla morte.

Sonny a volte mi scrive di giocare uno contro uno. Quando siamo in due, si tratta meno di competere e più di migliorare. Mi piace così. È rilassato, a differenza del teso filippino John McEnroe che vedo spesso la domenica. Con un cesto di una cinquantina di palline di vari stati di deflazione, colpiamo determinati colpi per un determinato periodo di tempo, dettato dall'orologio che ha e io no. Sonny chiama questi trapani . Non mi interessa come si chiamano; Sono solo felice di essere di nuovo leggermente bravo a tennis.