Tradimenti

Sono cresciuto sentendomi un traditore per aver lasciato la Russia, il mio paese natale. Mi sentivo così anche se sono stati i miei genitori, non io, a decidere di andare. Mi sono sentito così anche se il nostro tenore di vita è migliorato molto grazie all'immigrazione. Qualcosa dentro di me continuava a dire: "Te ne sei andato, amico, te ne sei andato", un'accusa costante nella parte posteriore della mia mente

Mi mancava il paese in cui sono nato. Quando sono tornato per una visita nel 2003 mi sono sentito stordito. Sull'autobus lascio che le persone anziane abbiano il mio posto. Andavo a pescare con una lenza nuda e correvo per i boschi inseguito dalle zanzare. Ho incontrato vecchi amici e ho camminato per le strade che ricordavo da bambino. Ho trovato il murale che ho dipinto quando avevo dieci anni: un'astronave che sfreccia sul lato di un condominio, ancora lì dopo 13 anni.

Era difficile affrontare la contraddizione dell'immigrazione: godersi una vita migliore ma provare rimorso. A volte, durante i momenti tranquilli, immaginavo il globo, e la Russia, e gli Stati Uniti, e tutti i paesi, e chiedevo: "Cosa c'è di più grande di tutte queste nazioni?" e percepivo un bagliore emanato da qualche parte nel mezzo, da qualche parte nel Mare del Nord, un brillante bagliore dorato che mi diceva che ci sono cose più importanti di tutte le nazioni.

L'attacco all'Ucraina ha reso impossibile questa situazione di doppia fedeltà emotiva. Mi ha spinto a esaminare a cosa sono esattamente affezionato, cosa vuole veramente il mio cuore. In questo esame, torno indietro di decenni agli anni '80 e '90.

Ricordi la canzone “ Winds of Change ” degli Scorpions? Forse no, non è una canzone che sentiamo spesso. Questa canzone celebrava la caduta della cortina di ferro. Se lo ascolti, potresti sentirti preso dalla sua euforia: il sollievo della guerra scongiurata e dell'anticipazione di possibilità illimitate:

Il vento del cambiamento soffia dritto in faccia al tempo

Come un vento di tempesta che risuonerà

La campana della libertà per la pace della mente

Lascia che la tua balalaika canti

Cosa vuole dire la mia chitarra...

Questa sensazione è stata condivisa dai russi. Il desiderio di pace, di possibilità economiche permeava la musica sovietica dell'epoca. La band DDT è diventata famosa con la loro canzone contro la guerra "Don't Shoot!" che è stato molto amato come puoi vedere in questo video del concerto dal vivo . Abbiamo guardato film contro la guerra come Short Circuit (1986). Abbiamo guardato gli studenti americani in scambio, li abbiamo implorati per la gomma Bazooka Joy, bramato la cultura occidentale ... ed eravamo storditi quando l'Unione Sovietica è caduta. Abbiamo persino inventato sporche rime sugli organizzatori del colpo di stato di agosto e ci siamo rallegrati quando il colpo di stato è fallito.

Potresti pensare che la nostra attrazione fosse puramente materialistica, un fascino a buon mercato per la ricchezza e la prosperità che abbiamo visto in Occidente. Forse è stato che per alcuni, non ne sono sicuro, ma per me, la disillusione nei confronti del sistema sovietico ha definito il mio raggiungimento della maggiore età. Vedi, la mia famiglia non mi ha insegnato il lato oscuro del comunismo fino a quando non avevo otto o nove anni, per paura che ne parlassi accidentalmente a scuola. Così, ho imparato tutto su quanto fosse bravo nonno Lenin fino a quando un giorno, quando Gorbaciov ha allentato la censura, ho visto un film che mostrava tutti gli orrori della rivoluzione bolscevica. Ricordo di aver guardato mio padre: "È vero?" In risposta ha appena detto: "Questo ti insegnerà a sventolare la tua bandiera rossa alle dimostrazioni!" Immagino che volesse dirmelo da molto tempo.

Dopo ho imparato. Ho saputo dei campi di concentramento, della tragedia del piroscafo Indigirka , nella cui scomparsa 745 detenuti furono rinchiusi nella stiva e inutilmente annegati. Ho conosciuto la storia della mia famiglia, i due prozii che sono stati uccisi nelle purghe di Stalin, i miei bisnonni che hanno scontato la pena. Ho imparato com'era il culto della personalità di Stalin: la mia bisnonna lo amava fino alla morte, nonostante avesse scontato la pena negli anni '30... Un'utopia non può essere costruita sul sangue, ammesso che possa essere costruita.

Ancora una volta, non ero solo in questo. Mi sentivo come se la Russia - almeno la mia sfera sociale, gli accademici istruiti, i miei genitori e i loro amici - fosse totalmente d'accordo. Su dischi in vinile e nastri da bobina a bobina suonavano le canzoni di protesta dei “bardi”. Il poeta Galich ha deriso il nazionalismo utilizzato per giustificare l'intervento sovietico in Cecoslovacchia. “I nostri carri armati in terra straniera” furono le sue parole, “Cittadini! La Patria è in pericolo!” e poi ancora, “i nostri carri armati in terra straniera”. Il poeta e cantante Vladymir Vysotsky lamentava i cicli di repressione della vita sovietica mentre immaginava i pensieri di un detenuto gulag appena liberato:

Si scopre che è proprio com'era

Ai vecchi tempi, ai vecchi tempi

Se attraversi la folla

Appendi dalla luce, il lampione

Ruba e fai un po' di tempo,

Dedica solo un po' di tempo, solo tempo

Ma se sapessi troppo

Fucilazione, fucilazione...

Da tutte queste canzoni ho concluso (falsamente, a quanto pare) che c'era una comprensione, un risveglio nazionale all'umanità, una realizzazione del valore dell'individuo. Mi sbagliavo, ovviamente, come ha commentato lo stesso Vystotsky in una canzone su qualcuno recentemente rilasciato dal gulag:

Per cosa ho maledetto il mio difficile destino?

Era per niente, era per niente.

Per cosa ho desiderato e cercato la mia liberazione

Dai campi, dai campi?

Folle di persone che vedo, che non sembrano umane

Indifferente, cieco,

Scruto i volti cupi degli estranei-

Né nemico, né amico.

Proprio come molti americani sono rimasti scioccati e sorpresi nel 2016 dall'ascesa di Donald Trump, così sono rimasto sorpreso dalla superficialità dell'istinto democratico in Russia. Anche tra le persone che hanno sofferto sotto i comunisti, che hanno perso membri della famiglia a causa dell'autoritarismo, che hanno lamentato l'inevitabile corruzione dei dittatori, ora trovo sostegno al nuovo regime di Putin: forse ho tradito la Russia andandosene, ma anche la Russia ha tradito me. E mentre il mio tradimento era geografico, il tradimento della Russia era molto più profondo.

Il KGB è al comando e sta mentendo ancora una volta alla gente. E quelli che una volta erano "curiosi della democrazia" stanno ingoiando queste bugie gancio, lenza e piombino. La corruzione, che ha dilagato dopo la caduta dell'URSS, è ora nascosta sotto il tappeto, sanzionata dallo stato e silenziosa. La libertà di stampa è finita e siamo tornati a un unico partito politico. Proprio come nella canzone di Vysotsky, "Si scopre che è proprio come era, ai vecchi tempi".