Un lungo dicembre

Dec 31 2022

Scritto a dicembre 2022 È stato un tratto duro e monotono. Alla fine il Covid ci ha preso.

Scritto nel dicembre 2022

Foto di Leora Katz

È stato un tratto duro e monotono.

Alla fine il Covid ci ha preso. Dopo due anni e nove mesi di vigilanza ossessiva, o filtrava attraverso le nostre maschere o ci infettava all'aperto e per quanto cercassimo di isolarci l'uno dall'altro a casa, noi quattro cadevamo come tessere del domino.

Apparentemente tutti gli altri avevano smesso di preoccuparsene da secoli - sono tornati alle loro vite, hanno deciso che era giusto lasciare che questo nuovo virus permeasse i loro polmoni, il sistema vascolare, gli organi...

Ma non noi. Tutto quello che ho letto mi ha reso scettico sull'idea di stendere il tappetino di benvenuto per il covid-19, quindi abbiamo provato, provato, provato a proteggere la nostra piccola famiglia. E accidenti, abbiamo rinunciato a così tanto. Le nostre vite sono solo un piccolo frammento di quello che avrebbero dovuto essere...

Sapevamo che era inevitabile, però. La cultura è cambiata molto tempo fa. Tutti volevano che il covid finisse, e così è stato. Un occhiolino e un cenno tra i nostri governi, i media, (alcuni) funzionari sanitari e la base. Era molto meglio chiamare covid solo un altro raffreddore o influenza e lasciarlo circolare come tale. Molto più facile arrendersi. E oh, quanto più divertente.

Quindi, nonostante i nostri sforzi - che sappiamo hanno fatto pensare a tutti che fossimo pazzi - il covid alla fine ci ha preso.

La malattia fisica era terribile. Febbre e brividi. Mal di testa e tosse. Due genitori malati ed esausti che cercano di prendersi cura di due bambini malati ed esausti senza alcun sollievo da nessuna parte e da nessuno.

Ma per me, la parte mentale era altrettanto brutta. Un corpo sudato e tremante raggomitolato nel letto devastato . 33 mesi in cui ho detto "no" a tutto ciò che amo: ristoranti, viaggi, gallerie, musei, concerti, eventi sportivi, amici, famiglia, libertà. Di ricablare il mio cervello per essere felice solo con la vita all'aria aperta, contento di mio marito e di due ragazzi, grato per quello che avevo, inclusa la capacità di scegliere. E ora, per cosa?

Suppongo di essere in grado di dire " Mamma ci ha provato, mamma ci ha provato... " Quando l'effetto a lungo termine di questa cosa si realizzerà - e mi dispiace essere un aspetto negativo, ma credo che lo farà (e in qualche modo lo è già, basta guardare quanto sono malati tutti) — almeno saprò di averci provato.

Quindi siamo rimasti bloccati a casa per settimane, il bambino grande a casa dall'asilo, io e mio marito impazziti. Ogni giorno a ripetizione. Una ripetizione malata, noiosa, implacabile.

Svegliati troppo presto. Lotta per alzarsi dal letto. Pianifica i pasti, prepara i pasti, mangia i pasti, pulisci i pasti da facce e pavimenti. Suona qualcosa. Destreggiati tra i pisolini. È tutto sfocato.

Questo sta piangendo, quello sta piangendo, prendi solo il dannato iPad, aspetta che dobbiamo ancora lavorare?

Ordina generi alimentari. Compra vitamine, compra medicine, compra iniezioni immunitarie e guarda quand'è che i miei polmoni saranno guariti abbastanza da fumare una canna?

Cosa c'è per cena? Non lo so cazzo. L'ora del bagno, l'ora di andare a letto, perché ti sembrano quattro ore?

Stanno dormendo. Posso? Ma se lo faccio... dov'è la mia vita? Dove sono in tutto questo? Faccio alcune cose su Internet che devo fare. Vado a dormire. Il mio ultimo desiderio è che il bambino piaccia, accidenti, inizia già a dormire tutta la notte.

Ma ovviamente si alza solo un'ora dopo, e ancora un paio dopo. Sono così stanco. mi alzo dal letto. Lo allatto per farlo addormentare. Crollo di nuovo nel letto. Quindi svegliati troppo presto, fai fatica ad alzarti dal letto, pianifica i pasti, prepara i pasti ... e così via.

E sì, certo, ci sono bei momenti in mezzo a tutto questo. Un bacio a mio marito quando ci incontriamo al lavandino, lui che lava i piatti e io che rubo il getto d'acqua per bagnare uno straccio per le manine sporche.

Un lungo abbraccio dal bambino, la sua voce deliziosa chiede " Possiamo restare così per sempre?"
"Lo vorrei", rispondo.
«Non mollare mai» , dice, con la testa sulla mia spalla.
“Oh mio tesoro, sai che questo è il mio posto preferito?
"Sei una bella signora" , conclude, e il mio sorriso non riesce a credere che questo bambino sia mio.

E il mio bambino, il mio piccolo ... come spiegare anche la gioia. È così segretamente affascinante che non posso.

Ma qualunque cosa, mi sto lamentando. È stato un moooolto dicembre di feste di hanukkah cancellate, spirito festivo rubato e l'interno di questa casa.

E ora sto ascoltando i Counting Crows per la prima volta in 20 anni e devo dire che era meglio allora.

Ma forse, forse... quest'anno sarà migliore del precedente.

Ed è stato un lungo dicembre e c'è motivo di credere che forse quest'anno
sarà migliore dell'ultimo

Ed è un altro giorno nei canyon
Ed è un'altra notte a Hollywood
Se pensi che potresti venire in California penso che dovresti

-Contare i corvi

Auguro a te, ai tuoi cari e a tutto questo dannato mondo un nuovo anno in cui ci riuniamo, cresciamo e lasciamo le cose migliori di come le troviamo il 1 gennaio.