Un tenero papà

Non ci sono molti giorni in cui non penso alla paternità. È semplicemente impossibile per me essere in presenza di qualcuno dei miei figli senza la consapevolezza cosciente di essere il loro padre e tutto ciò che ne deriva. Penso a cosa significhi per me essere un padre e il tipo di padre che spero di essere stato. Solidale, coerente, presente, disponibile e affettuoso. Un tenero papà.

Elliot Birch, il padre di Nick nella commedia animata di Kroll Big Mouth , è un ritratto esilarante ed esagerato di un padre tenero, il tipo di padre femminista moderno che volevo essere. Elliot (doppiato da Fred Armisen) ama la sua famiglia e non si vergogna di mostrarlo. Quasi del tutto privo di ego, Elliot mette costantemente i propri bisogni dietro quelli di tutti i membri della sua famiglia, ma la sua completa apertura e la sua mancanza di confini mettono costantemente in imbarazzo suo figlio. Ammette a Nick, ad esempio, che non è incredibilmente ben dotato ma che ci sono altri modi per accontentare una donna. Loda con orgoglio sua moglie e la sua vagina. Bacia i suoi amici maschi sulla bocca. È a suo agio nel discutere di sesso sicuro e delle linee sfocate della sessualità.

Ma c'è una vulnerabilità in Elliot che spiega il suo impegno senza compromessi verso questo tipo di paternità. In questa stagione , apprendiamo che Elliot ha fatto alcune cose vergognose nel suo passato per guadagnarsi l'amore e l'approvazione del suo padre iper-mascolino. Elliot alla fine rifiuta la sua stessa famiglia. "Ho giurato a me stesso che sarei stato l'esatto contrario del tipo di padre", spiega a Nick. "Vuoi dire come un papà tenero ?" chiede Nick. "Il più tenero e il più papà", dice Elliot. Questo mi ha fatto piangere. Questa era la stessa promessa che mi feci molti anni fa.

Attraverso la sua difficile relazione con suo padre, Elliot riconosce: "L'unico modo per ottenere amore è dare amore".

Free to Be... You and Me compie 50 anni quest'anno. Ideato dall'attrice e attivista Marlo Thomas, in collaborazione con la Ms. Foundation for Women, è stato inizialmente pubblicato come album discografico e libro illustrato. Uno speciale televisivo della ABC è seguito due anni dopo, quando mi è stato presentato. Il progetto è stato estremamente influente. Il libro vincitore dell'Emmy è stato il numero uno nella lista dei best seller del New York Times . L'album, che dovrebbe vendere forse 15.000 copie , è diventato disco d'oro e poi disco di platino nel giro di due anni. Nel 2021, l' album è stato ritenuto "culturalmente, storicamente o esteticamente significativo" dalla Library of Congress e selezionato per la conservazione nel National Recording Registry.

È impossibile misurare quanto questo progetto mi abbia colpito. Non ho mai posseduto il libro, ma lo speciale televisivo ha lasciato un segno indelebile. Il messaggio di base di Free to Be era che, nell'America post-anni '60, chiunque, ragazzo o ragazza, poteva essere tutto ciò che voleva. Il progetto ha enfatizzato valori come l'individualità, la tolleranza e il conforto con la propria identità. Per me, questi valori - e il femminismo, più in generale - sono più rilevanti oggi che mai. Un articolo di opinione sul New York Times di questa settimana, tuttavia, mette in dubbio la rilevanza culturale contemporanea di un'utopia femminista in cui tutte le persone sono liberate dagli stereotipi conformi al genere.

Da un lato, i conservatori sostengono che il sesso e il genere sono immutabili e fissi alla nascita. Dall'altro, alcuni progressisti sostengono che entrambi esistono su uno spettro e offrono ai bambini un buffet completo di etichette tra cui scegliere. In questo paradigma, sembra che siamo forse più definiti dal genere che mai. Alcuni anni fa, uno dei miei figli ha condiviso che un amico maschio che aveva scelto di dipingersi le unghie identificato come "fluido di genere". La mia reazione all'epoca rimane la stessa oggi, perché è necessario adottare un'etichetta del genere? Perché una persona non può dipingersi le unghie o farsi crescere i capelli o indossare pantaloni o indossare un vestito senza che ciò definisca - o ridefinisca - il proprio genere, a seconda dei casi?

Non ero un ragazzo che aveva bisogno di sentirsi dire che andava bene giocare con le bambole. Ma mi piaceva ballare. Ho apprezzato sentire l'ex placcaggio difensivo della NFL Rosie Grier cantare It's All Right to Cry . E chi non è stato liberato dal neonato nella stanza dei bambini (doppiato da Mel Brooks) chiedendosi se potesse essere una ragazza, perché ha paura dei topi e vuole fare la cameriera? In Parents are People , Thomas e Harry Belafonte ci hanno rassicurato sul fatto che i genitori non hanno più bisogno di essere vincolati da ruoli e aspettative tradizionali su cosa significhi essere madre o padre.

Da ragazzo cresciuto da un padre da cui non ho sempre sentito l'amore - e spesso ho sentito qualcosa di simile al contrario - le affermazioni in Libero di essere significavano qualcosa per me, e le portavo con me mentre pensavo al tipo di persona e, in particolare, il tipo di uomo e padre che volevo essere. Gli psicologi riconoscono che la nostra capacità di sostenere relazioni sane, trovare gratificazione nella nostra vita lavorativa, essere genitori efficaci e parlare per noi stessi, è modellata dal rapporto che abbiamo avuto (e abbiamo) con i nostri padri. Ero un bambino con un padre duro che aveva bisogno di un padre tenero . Volevo che mio padre mi abbracciasse e mi stringesse. Volevo che mio padre mi dicesse che sarebbe andato tutto bene quando avevo una profonda paura che non sarebbe andata così.

Ho capito che potevo essere un tipo di padre molto diverso da quello che mi ha cresciuto. Mostrerei a tutti i miei figli amore e affetto. Sosterrei i loro interessi indipendentemente dai miei. E, cosa più importante, nutrirei la loro autostima e li difenderei dai bulli. Con i miei figli ormai cresciuti, quasi adulti, non posso fare a meno di chiedermi che tipo di padre sono stato. Sono stato all'altezza delle mie stesse aspettative? Sono chiaramente un padre diverso da quello che mi ha cresciuto, ma alla fine sono riuscito dove lui non è riuscito? I miei figli portano ferite che avrei potuto prevenire? O peggio, ferite che ho creato io?

Di recente sono stato attratto dal vedere un bellissimo film sulla paternità, Aftersun . Il film è incentrato sulle vacanze estive al mare di una settimana tra padre e figlia. In questo film vediamo un ritratto più realistico di un padre come una persona completa. Caldo e amorevole, ma turbato. Il giovane padre divorziato, Callum, adora questo momento speciale con sua figlia di 11 anni, Sophie, che vive a tempo pieno con sua madre. Man mano che il film va avanti, senza rivelare troppo, ci rendiamo conto che la storia è ambientata 20 anni prima. L'ormai cresciuta Sophie ricorda il viaggio da compilation di vecchi film 8mm con i suoi ricordi inaffidabili. Semplicemente attraverso queste immagini, ci rendiamo conto che la vecchia Sophie sta cercando di riconciliare il padre che conosceva con l'uomo che non conosceva .

Poiché il film è in gran parte dal punto di vista della giovane Sophie, non comprendiamo appieno cosa sta succedendo con Callum. Vediamo la loro relazione dall'esterno, e appare facile e affettuosa. È un buon padre, ma arriviamo a riconoscere che non possiamo davvero conoscere questo padre. Nemmeno la giovane Sophie.

L'ultima ripresa di questo film mi ha distrutto. A quel tempo, non sono nemmeno sicuro di aver capito esattamente perché. L'impatto di un padre sui suoi figli è in definitiva formato da milioni di questo tipo di ricordi. Quando i bambini ripensano alla loro prima infanzia, non vedono le intenzioni di un padre, i suoi desideri o le sue complessità, vedono solo ciò che sperimentano. Non possono davvero conoscerlo come persona.

Quando penso alla mia infanzia e alla mia esperienza con mio padre, posso solo ricordare gli eventi così come li ho vissuti. Solo in retrospettiva posso vedere mio padre come una persona intera, con le sue insicurezze, i sogni non realizzati e le spiegazioni per la sua rabbia. Sapendo ora che quest'uomo mi ha adottato a tre anni e che il mio padre naturale mi ha abbandonato, posso vedere la mia infanzia attraverso una lente completamente diversa. Allo stesso modo, mentre non avevo (e ancora non ho) ricordi coscienti del mio padre naturale di quegli anni, so di avere ricordi repressi di essere stato abbandonato senza alcuna spiegazione. Nessun adulto ha spiegato cosa stava succedendo. Ero solo lasciato a sviluppare il mio senso di sé attraverso questi ricordi imperfetti, filtrati e fratturati.

Elliot è un papà morbido idealizzato, portato a un estremo ridicolo ed esilarante. Callum è forse ugualmente morbido, sebbene reso in modo più realistico. Entrambi hanno difetti e debolezze, come me, ma tutti amiamo i nostri figli e non abbiamo paura di dimostrarlo. Alzo la voce e perdo la pazienza. Ho delle insicurezze che si intromettono. Non sempre conosco tutti i nomi degli amici dei miei figli. Litigo con la loro madre. E passo troppo tempo al telefono. Ma essere padre è semplicemente la responsabilità più importante che ho e amo farlo più di ogni altra cosa. Spero di averlo fatto abbastanza bene.

Il mese scorso al telefono con mio padre, che soffre di Parkinson e ripensando alla propria vita, parlavamo dei miei figli. Li stava lodando, come fanno i nonni, ma ha tenuto a riconoscermi per le brave persone che sono diventati. Ho deviato il complimento, ovviamente. Nonostante le sue stesse lacrime, ha insistito. Mio padre voleva che sapessi che bravo padre sono stato. Il migliore, ha detto.