Un viaggio verso casa

Spengo il pick-up fuori dall'autostrada e guido lungo la tortuosa strada del canyon. È una guida familiare. Ho percorso questa strada migliaia di volte con scuolabus, auto, camioncino, motocicletta e camion della fattoria. La musica degli anni Settanta suona alla radio, proprio come anni fa quando guidavo una Ford Falcon come matricola del college. Jay Beau Jones di Boston è il DJ della stazione radio satellitare al posto di Darla Dee di Logan su AM 1390, ma Three Dog Night ricorda ancora "An Old-Fashioned Love Song" e John Denver canta "Take Me Home Country Road". " Aceri rossi e dorati ricoprono i pendii familiari e la strada sembra la stessa, tranne che per un ciglio leggermente più largo in un angolo particolarmente stretto, ma le case, non le balle di fieno, punteggiano i campi dove guadagnavo spendendo soldi trasportando il fieno da adolescente. Riconosco alcune case ma non i nomi sulle cassette della posta.

La ghiaia scricchiola sotto le gomme mentre entro nel vialetto della casa della mia infanzia. Il rivestimento in amianto verde è sbiadito da anni di sole estivo e neve invernale. Riesco a vedere la vernice incrinata e scrostata sulla porta d'ingresso prima di spegnere il motore. Scendo dal camion, attraverso il cortile e salgo la rampa della sedia a rotelle. Il legno stagionato cede sotto i miei piedi e il corrimano oscilla tra le mie mani. Un gruppo di insetti boxelder rossi e neri si aggrappa al palo del portico.

Mi siedo sulla soglia e aspetto i miei fratelli. Esamineremo le cose di papà. La mamma vive con mia sorella maggiore e mio fratello è il custode della casa dato che vive nelle vicinanze. È la prima volta che vengo qui dal funerale.

Appoggio la testa contro la porta e i miei occhi salgono sulla cima dell'abete di Douglas che domina il cortile. Era la prima cosa piantata, molto prima del prato, dei cespugli o degli alberi da frutto, anche prima che io e mio fratello giocassimo con i camion carichi di terra che papà trasportava per abbellire il cortile. L'albero quasi non superava i quattro piedi di altezza quando le pecore del vicino lo mangiarono fino a farlo diventare un bastoncino. Papà non sapeva che avevo sentito le parole che diceva sul vicino e sulle pecore in generale. Ha perdonato il prossimo ma non le pecore. L'albero è sopravvissuto e alla fine ha prosperato.

Mi alzo e attraverso il vialetto. La vecchia Minnie, come chiamiamo il trattore a vapore, siede accanto al recinto e solo leggermente indietro rispetto alla strada. Veramente una reliquia di famiglia, Old Minnie è entrata in famiglia quando la famiglia era solo mamma e papà. Faceva parte della segheria che papà aveva comprato per segare il legname per costruire la casa. Per molti anni è rimasto arrugginito nell'anonimato del ranch, ma un anno è stato dipinto con i suoi colori originali, caricato su un camion ed esposto nella parata annuale del rodeo. Il giornale locale ha pubblicato un articolo. Una delle mie sorelle ha scritto un saggio dicendo che alcune famiglie hanno uno stemma, ma noi abbiamo la vecchia Minnie. Dopo la parata, è rotolato giù dal pianale nella sua posizione attuale. I turisti, mentre risalgono il canyon per vedere i colori autunnali della natura, frenano e indietreggiano per vedere meglio. Scattano foto con i loro telefoni, solo dopo si sono resi conto che dovranno aspettare per postare sui social media fino a quando non avranno di nuovo il servizio cellulare. La gente del posto passa senza accorgersene.

I miei fratelli non sono ancora qui. Mi rendo conto di essere in anticipo di un'ora, quindi vado in giardino. Guardo nel pollaio. Non c'è porta, ma la paglia copre ancora il pavimento. Le biciclette che usavamo da bambini sono appoggiate al muro, una rossa JC Higgins per ragazzi e una blu per ragazze. Le gomme sono sgonfie e i telai arrugginiti. Rabbrividisco al pensiero di quella volta in cui una delle mie sorelle si è incastrata tra i raggi mentre cavalcava sul parafango posteriore della bici che stavo pedalando. L'ho portata a casa e papà ha prestato i primi soccorsi. Scuoto il pensiero dalla mia mente.

Vado alla stalla e apro la porta. Il serbatoio del latte rimane aperto come se fosse stato lavato e preparato per la mungitura successiva. Le mungitrici sono appese al lavabo e il filtro del latte è capovolto sul lavello. Apro la porta a battente della sala di mungitura. La stanza è piena zeppa di scatole di chissà cosa. I giorni della mungitura delle mucche sono passati da tempo. Una panca due per quattro, liscia e consumata dall'uso, è ancora appoggiata sulla fossa di mungitura all'estremità opposta. È stato seduto su quella sedia improvvisata che ho detto a papà che avrei fatto la proposta alla mia ragazza. Ne seguì un lungo discorso sul matrimonio e sulla responsabilità familiare.

Sento macchine che entrano nel cortile e tornano a casa. Mio fratello apre la porta ed entriamo. Mentre il resto della famiglia va in varie stanze della casa, io sto da solo in soggiorno. Appoggio il braccio sul pianoforte e l'ultima visita con papà si svolge davanti a me come un sogno.

Il concentratore di ossigeno ronza nella camera da letto sul retro e metri di tubi di vinile serpeggiano lungo il corridoio e sulla moquette consumata. Papà alza lo sguardo dalla sedia a rotelle, la cannula dell'ossigeno appoggiata sotto il naso. Un sorriso si allarga sul suo viso con la barba lunga mentre fa scivolare la rivista che stava leggendo sul tavolino. "Bene, come ti sei liberato?" È la stessa domanda che fa sempre quando vengo a trovarmi, che di solito è solo un paio di volte all'anno. "Sono appena tornato dal North Carolina e la compagnia mi deve un po' di ferie." Mi tende la mano e io la prendo. I calli di anni di lavoro agricolo sono spariti. Il grasso della riparazione dei motori non è più incrostato sotto le sue unghie. È la mano di un vecchio con vene blu che si intravedono attraverso la pelle sottilissima. Mi siedo sul divano a fiori d'arancio con le spalle alla finestra panoramica. I cuscini si abbassano. La mamma entra dalla cucina, asciugandosi le mani nel grembiule. Ha i capelli grigi, è curva e cammina strascicata. Dice che il pranzo è pronto.

Papà fa rotolare la sua sedia a rotelle fino al tavolo della sala da pranzo trascinandosi dietro i tubi dell'ossigeno. La madre si siede accanto a lui dove può aiutarlo a mangiare e abbastanza vicino alla cucina per occuparsi di servire il pasto. Prendo posto dall'altra parte del tavolo rispetto a loro sulla sedia dove sedevo da ragazzo. Papà si lancia nella benedizione del cibo, quasi prima che mi sieda. Proprio come sempre, è breve e va al punto.

Dopo pranzo, visitiamo per circa un'ora e devo andare. Ho un appuntamento a Idaho Falls. Saluto, abbraccio i miei genitori e me ne vado. Papà mi saluta dal finestrino mentre esco dal vialetto e mi imbocco in strada. rispondo.

Una sorella chiama il mio nome e io sono sconvolta dalla mia memoria. Raggiungo i miei fratelli in sala da pranzo. Le cose di papà sono divise in pile sul tavolo. Prendo un libro che ho regalato a papà e alcune foto e documenti che voglio scansionare per conservare. Promettiamo di rivederci per finire di esaminare il contenuto della casa, ma non fissiamo una data precisa.

Salgo sul mio pick-up e mi dirigo lungo la strada. Alla radio c'è una rara canzone degli anni Settanta che non mi piace. Premo un preset e la canzone di Dan Fogelberg "Leader of the Band" esce dagli altoparlanti e mi avvolge. Non posso fare a meno di pensare che anche la mia vita sia stata un misero tentativo di imitare l'uomo che mi ha cresciuto.