Una pillola per il normale

Avviso sui contenuti: perdita di peso, dipendenza, disturbi alimentari.

Ho sempre saputo che c'era qualcosa che non andava nella mia voglia di mangiare, soprattutto dolci. I miei ricordi di vergogna più profonda risalgono ai tempi in cui avrei dovuto trascorrere un momento rilassato e divertente con gli amici o la famiglia, ma invece stavo combattendo un fuoco interno e divorante che richiedeva sempre più dolci, indipendentemente da quanto ne avevo già mangiato.

Una volta, a una festa di laurea al liceo, io e un gruppo di amici portammo le barrette Hershey al parco per divertirci con una partita di frisbee. Con grande divertimento di tutti gli altri, le sbarre si erano sciolte nell'auto, diventando fango immangiabile. Ho passato il pomeriggio sfruttando freneticamente le mie riserve di freddezza per sopprimere la rabbia ribollente che avevano gettato via le sbarre e calcolando le mie possibilità di salvarle e divorarle senza essere scoperto. Solo la potenziale vergogna di essere scoperto superava la vergogna della mia ardente brama di cioccolato.

Un'altra volta sono andato al Red Robin con il mio migliore amico e ho mangiato il mio solito hamburger e patatine fritte con un frullato di cioccolato. Ho avuto il primo frullato e poi l'intera coppa d'argento del frullato avanzato che non si adattava al bicchiere. Quel cilindro splendente imperlato del sudore di un fresco dolcetto prometteva sempre gioia. Ho consumato più di una scorta giornaliera di calorie in quella seduta, il mio stomaco stava per scoppiare, ma avevo appena finito l'ultima goccia di frullato quando ho capito che avevo bisogno di più di quella dolce e fredda ambrosia. Ho trattenuto le lacrime mentre aspettavamo che la mamma del mio amico venisse a prenderci, consumata dalla mia spinta a consumare. Non riuscivo a pensare ad altro che al bisogno di altro milkshake e che qualcosa non andava in me.

Non ho mai preso droghe illegali. Non conosco l'euforia dell'MDMA o la pace di un buon sballo (la mia unica esperienza con l'erba [nello stato di Washington, dove era legale] mi ha fatto convincere che ero letteralmente all'inferno per due ore e che l'unica via di fuga era pugnalare qualcosa di affilato e appuntito nel mio petto. Mio marito mi tratteneva educatamente dal buttarmi giù per le scale e mi assecondava ogni volta che gli chiedevo se fosse reale). Non ho mai avuto alcuna esperienza di alterazione della mente indotta chimicamente oltre la sciocca e vaga sensazione di essere ubriaco. Ma non sento che mi sto perdendo perché non riesco letteralmente a immaginare un piacere più grande di una scarica di zucchero. Una volta in un ristorante indiano con un ragazzo, ho bevuto il mio primo sorso di mango lassi e ho ridacchiato per l'ondata di gioia che mi ha travolto, diffondendosi attraverso il mio nucleo e gli arti attraverso le mie dita.

Sospetto che la maggior parte degli adulti non provi la stessa volatilità di intenso piacere e profondo dolore per il carboidrato più semplice. La maggior parte degli adulti sviluppa la capacità di dire "basta" o addirittura "no" quando mangia il dessert. Non è un'impresa erculea per loro sedersi a tavola dopo una cena fuori e rifiutarsi di guardare la carta dei dolci. Non temono di perdere l'euforia insostituibile e irripetibile che il vassoio dei dessert promette. La maggior parte delle persone può concedersi un singolo brownie o biscotto, soddisfatta della propria indulgenza. Ma sono un drogato. Incontro la maggior parte dei tratti distintivi della dipendenza (secondo la pagina sulla tossicodipendenza della Mayo Clinic): avere intensi impulsi per la sostanza che bloccano altri pensieri; averne bisogno di più per avere lo stesso effetto; consumare quantità maggiori del previsto; assicurarsi di mantenere una scorta; Fallire nei tuoi tentativi di smettere di usarlo; sperimentare sintomi di astinenza quando si tenta di interrompere l'assunzione. Per fortuna lo zucchero è abbastanza facile da ottenere che non dovrò mai stravolgere la mia vita per averne di più.

Forse la cosa più dannosa, sebbene non inclusa nell'elenco della Mayo Clinic, è la mia propensione a mangiare di nascosto. Al lavoro, aspetto che tutti escano dalla sala relax prima di tuffarmi di nuovo nella ciotola di cioccolato. Alcuni dei miei primi ricordi si nascondono nella mia stanza con il cioccolato che avevo rubato dal loro presunto armadio segreto sopra il frigorifero. I colleghi hanno già riso quando sono andato per una seconda manciata di baci di Hershey, e mi sono unito a loro, fingendo che la mia gola fosse un simpatico capriccio della personalità quando in realtà è una compulsione per il controllo mentale, la sua presa mi stringe il cervello finché non mi arrendo alle sue richieste.

Sebbene sia un caso da manuale (ma non incluso nel DSM5), la mia dipendenza rimane socialmente invisibile, addirittura sanzionata. I colleghi portano la mia droga al lavoro in graziose scatolette durante le vacanze, e in seguito viene praticamente regalata a prezzi di liquidazione. Le Girl Scout vendono il mio veleno. E a differenza dell'alcol o degli oppiacei, non diventerò mai cattivo e offensivo con troppa cioccolata, né rappresenterò un pericolo azionando macchinari pesanti per concedermi un gelato. E per fortuna non dovrò mai vendere un rene per permettermi un'altra dose. Posso nascondere un bacio di Hershey ogni volta che passo davanti alla sala relax e nessuno è più saggio o spendere un dollaro in una barretta di cioccolato per un pomeridiano stimolante. L'unico che la mia lotta segreta sta ferendo sono io.

Ho avuto interventi. Un ragazzo mi ha suggerito di "controllarmi". Sono stato un Weight Watcher tre volte. Sono stato in The Zone e un vegano e un basso contenuto di carboidrati mi sono fatto strada verso la miseria. E ho subito due interventi chirurgici per la perdita di peso. La prima volta è stato un lap-band, un dispositivo impiantato destinato a spremere lo stomaco, inducendo il paziente a sentirsi sazio con piccole quantità di cibo. (Questa procedura viene eseguita raramente ora, dato il suo abissale tasso di successo a lungo termine, ma nel 2007 era di gran moda nella chirurgia per la perdita di peso). L'ho fatto rimuovere nel 2019 dopo che i cambiamenti corporei della gravidanza hanno causato dolore nel sito dell'impianto. Pensavo di aver imparato a mangiare responsabilmente nei 12 anni in cui l'avevo avuta, ma quello che mi ha davvero insegnato è che i cibi che non fanno male a mangiare sono quelli a basso contenuto di fibre e proteine ​​che si trasformano facilmente in poltiglia in bocca, come torte, biscotti, patatine, cioccolato, e gelato. L'ironia non può essere sopravvalutata.

Dopo la sua rimozione, ho pensato che senza il Lap-band avrei recuperato qualche chilo prima che il mio autocontrollo entrasse in azione, ma non è mai successo. Pensavo che la gioia di non essere più obesa avrebbe superato la mia insaziabile sete di dolci, ma non è stato così. Anche se mi nutrivo principalmente di cibo spazzatura con la Lap-band, mi teneva ancora nella categoria BMI in sovrappeso, non obeso (per una discussione sul perché l'IMC è un carico fumante, per favore ascolta questo episodio della Fase di mantenimento podcast). Senza di esso, potrei continuare a mangiare tutto ciò che volevo e in quantità di scala. Ho assaporato il pane bianco, la pizza, i maccheroni e il formaggio, tutti i cibi che prima si incastravano nella lap-band e mi facevano star male. Ma senza la sua restrizione, non c'era moderazione. Ho mangiato quello che volevo e ho recuperato ogni chilo che avevo perso più altri 10. Ho superato il mio peso più alto della gravidanza. Non riuscivo a smettere di mangiare troppo, ma onestamente pensavo di fare un buon sforzo per la maggior parte del tempo, trattenendomi da tutto ciò che volevo mangiare.

Con il mio peso che aumentava, ho iniziato a soffrire fisicamente. L'estrema stanchezza della gravidanza sembrava non abbandonarmi mai dopo aver avuto mia figlia, anche quando ha iniziato a dormire tutta la notte. Avrei avuto una forte sonnolenza al lavoro e avevo paura di addormentarmi al volante lungo la strada. Ho fantasticato di strisciare sotto la mia scrivania per un pisolino (e potrei essermi concesso un paio di volte, anche se la realtà non era così confortevole come la fantasia). Non potevo leggere un libro o guardare la TV senza addormentarmi, e ogni fine settimana dormivo 12 ore e facevo un pisolino pomeridiano ogni volta che mio marito me lo permetteva. Il medico del sonno pensava che potessi effettivamente avere la narcolessia, ma quando finalmente ho fatto uno studio del sonno, ha rivelato che avevo solo l'apnea notturna. Avevo guadagnato abbastanza peso durante la gravidanza e dopo non potevo più respirare da solo mentre dormivo. Dovevo perdere peso e smettere di mangiare troppo, quindi mi sono rivolto di nuovo alla chirurgia, questa volta una gastrectomia a manica verticale, in cui il chirurgo asporta circa l'85% dello stomaco, lasciando un tubo carnoso delle dimensioni di una banana nel suo posto.

Come paziente operato per la seconda volta, mi aspettavo che i miei progressi fossero più lenti rispetto alla prima volta, ma dopo sette mesi e 40 libbre, si è fermato completamente. Potrei mangiare di nuovo quasi completamente normalmente entro due mesi, solo in porzioni leggermente più piccole. Alcune persone fanno fatica a stare bene in una tazza di cibo durante un pasto per il loro primo anno, ma potrei spalare bene due pezzi di pizza (nota: è ancora un netto miglioramento, in precedenza avrei potuto mangiare 4+). Sono guarito incredibilmente bene e molto rapidamente, praticamente senza complicazioni, a parte il reflusso acido occasionale. Cerco di mangiare pasti proteici e sono bravo a evitare carboidrati inutili a cena; Mangio il panino senza il panino, il curry senza il riso e la pasta subproteica per il grano. Ma non posso stare lontano dalla dolce sala relax al lavoro.

Ho assunto un personal trainer per progettare un programma di allenamento della forza per me, che ora faccio quattro volte a settimana. Vedo un consulente per il mio disturbo da alimentazione incontrollata e prendo Vyvanse, un farmaco per il trattamento sia del disturbo da alimentazione incontrollata che dell'ADHD (fatto divertente: chi soffre di ADHD ha molte più probabilità di soffrire di dipendenza rispetto ai loro amici neurotipici!). Ho fatto tutto il possibile per rendere questo secondo intervento un successo, ma non potevo superare la compulsione a mangiare zucchero.

Così ho parlato con il mio medico. Ho chiesto se avrebbe prescritto il naltrexone, un bloccante degli oppioidi prescritto per la dipendenza da alcol e oppioidi. (In realtà il mio medico è stato il quarto con cui ho parlato, dopo che altri due medici di medicina generale si sono rifiutati di prescrivere farmaci per la perdita di peso. Uno mi ha detto: "L'unica cosa che funziona è la dieta e l'esercizio fisico". Grazie, Boomer. Anche l'ufficio del mio chirurgo bariatrico Naltrexone è effettivamente associato a Wellbutrin nel farmaco combinato chiamato Contrave, che viene utilizzato per la perdita di peso, quindi avrei pensato che i farmaci per aiutare i pazienti a rispettare le loro indicazioni chirurgiche sarebbero stati celebrati, ma non è così, a quanto pare). Il mio medico ha accettato di indagare per me e quando finalmente l'ho vista nel suo studio, ha ascoltato. Ha esaminato le informazioni sulla prescrizione e ha snocciolato l'elenco dei criteri: BMI superiore a 30 (controllo), comorbidità che incidono sulla qualità della vita (controllo), incapacità di perdere peso in precedenti tentativi strutturati dal punto di vista medico (chirurgia per la perdita di peso, grande controllo). Ha detto che sembrava non ci fossero controindicazioni e che me lo avrebbe prescritto.

Mi sono tolto gli occhiali e li ho messi giù per piangere. Fu un grido di assoluto sollievo. L'ho ringraziata per avermi creduto. Mi ha detto che anche lei aveva lottato per essere creduta dal sistema medico. È stato solo quando ha ingaggiato un genetista che le ha diagnosticato una condizione rara che hanno iniziato a crederle riguardo al suo dolore. Ed è una dottoressa pazzesca.

Il primo giorno di naltrexone è stata la mia prima esperienza di quello che presumo sia un normale appetito. Avevo sei uvette ricoperte di cioccolato, e mentre masticavo l'ultima rimanente ho pensato che mi sembravano un po' troppo dolci. Non avevo bisogno di altro. Il mio rituale notturno di una tazza di tè e una singola porzione accuratamente misurata di uvetta di solito mi fa desiderare di più. Ma ne bastavano sei. Il giorno dopo al lavoro, un mecenate ci ha regalato una scatola di Ferrero Rocher. I Ferrero Rocher sono la mia kryptonite personale. Al centro della mia vita, cuore pulsante, vive una sfera avvolta in lamina d'oro in un piccolo involucro di carta marrone, contenente quella caramella marrone irregolare che fa cantare la mia anima. Era un tempismo piuttosto incredibile, così sospetto che mi chiedevo se qualcuno mi stesse guardando. Se c'è un Dio, questa era sicuramente una prova. ne ho mangiato uno. È esploso in croccante, cioccolatoso, bontà vellutata e ne ho avuto un altro. Ma poi ho smesso. Era delizioso, eppure non desideravo di più. La mia piccola sfera di meraviglia non ha scatenato una reazione a catena di brama e desiderio insoddisfatto. Prima del naltrexone, avrei calcolato di nascondere la scatola ai miei colleghi e di infilarla nel mio armadietto prima che qualcuno potesse vederla, o di portarla in macchina durante una pausa e di intrufolarmi il più possibile prima che la vergogna finalmente mi fermasse. Ma non l'ho fatto. Ho mangiato un'altra caramella nel corso della giornata per vedere se fosse solo un colpo di fortuna, ma è successa la stessa cosa. O meglio, non è successo niente. Nessun bisogno ardente, nessun desiderio malinconico. Solo una bella sorpresa che si è conclusa senza drammi. Mentre l'ultimo cioccolatino si dissolveva, il sapore rimase nella mia bocca, ma non nella mia mente. Era come se un potente vincolo che mi ancorava al cioccolato si fosse improvvisamente dissolto. Era così sentirsi normali? Godersi semplicemente il cibo e non provare una profonda tristezza quando finisce? Per non arrossire di vergogna al pensiero ossessivo di altro?

Se questo è ciò che accade alle persone normali, o non dipendenti, o neurotipiche quando mangiano dolci, allora finalmente capisco la totale mancanza di empatia quando consigliano alle persone grasse di "mangiare meno" o "avere un po' di autocontrollo". È stato facile mettere giù il cioccolato e fare qualcos'altro. Se vedere il vassoio del dessert lampeggiare da te in un ristorante non provoca il panico FOMO, allora non puoi capire l'angoscia molto genuina che deriva dal trasmettere la torta questa volta. La dipendenza da zucchero (o cibo) è assolutamente reale, reale quanto la dipendenza da oppioidi o alcol, e ora ho vissuto abbastanza su entrambi i lati per saperlo in prima persona. Ho avuto la mente di un tossicodipendente, e apparentemente ora la mente di un non tossicodipendente. Ma con la dipendenza da zucchero, a differenza dell'alcol o di altre droghe, non puoi semplicemente rinunciarvi. La gente te lo porta sempre per festeggiare, e il rifiuto di solito è accolto con qualche lusinga o pensieri che stai facendo una dieta e ti stai privando Non è necessario avere 21 anni, o andare in un negozio speciale, o farsi dare da un dottore, è proprio lì alla cassa se stai comprando latte o noci e bulloni. È considerato inutilmente estremo fermare tutto lo zucchero per sempre, ma è quello che ci aspettiamo che facciano alcolisti e tossicodipendenti. Ci si aspetta che i dipendenti da zucchero usino la loro forza di volontà per controllare la loro dipendenza e fondersi in una società normale, funzionante e piena di dolcetti. ma è quello che ci aspettiamo che facciano alcolisti e tossicodipendenti. Ci si aspetta che i dipendenti da zucchero usino la loro forza di volontà per controllare la loro dipendenza e fondersi in una società normale, funzionante e piena di dolcetti. ma è quello che ci aspettiamo che facciano alcolisti e tossicodipendenti. Ci si aspetta che i dipendenti da zucchero usino la loro forza di volontà per controllare la loro dipendenza e fondersi in una società normale, funzionante e piena di dolcetti.

Certamente non sto sostenendo di eliminare tutto lo zucchero. Penso che lo zucchero sia una delizia meravigliosa che può essere gustata con moderazione dalla maggior parte. Sto sostenendo di avere una visione più gentile delle persone che non riescono a smettere di mangiarlo e che gli operatori sanitari inizino a trattarlo come farebbero con qualsiasi altra dipendenza. Dopo che la piacevole sorpresa della mia ritrovata capacità di dire di no al dolce si è esaurita, è subentrata la rabbia. lotte? Perché non veniamo creduti quando diciamo che c'è qualcosa che non va, e ci viene semplicemente detto di alimentare e smettere di fare ciò che ogni neurone del nostro cervello è concentrato a fare? Trattiamo altre dipendenze, curiamo il disturbo ossessivo compulsivo, ma se l'oggetto della tua ossessione è il cibo, è la forza di volontà e la vergogna che dovrebbero farti stare bene. C'è un altro modo, un modo valido dal punto di vista medico per sentire il controllo delle tue scelte alimentari.

Non prendo il naltrexone da molto tempo, solo una settimana al momento in cui scrivo. Ma ho già imparato così tanto sulla mia mente e sul modo in cui funziona. Potrebbe non aiutarmi a perdere peso o trasformarmi in una storia di successo chirurgico, ma mi ha dato una sensazione di controllo. Se vinco o perdo ora, credo che sia a causa delle mie scelte, e non perché ho perso una battaglia contro la dipendenza.

Dichiarazione di non responsabilità: questo articolo discute i miei tentativi personali di perdere peso, ma sono un forte sostenitore dell'autonomia del corpo per tutti, di ogni taglia e abilità. Tutti dovrebbero avere il diritto di vivere, modificare e godere del proprio corpo senza commenti e giudizi da parte degli altri. Il tema principale di questo articolo è la mia lotta e la perdita di controllo del mio comportamento alimentare. Perdere peso non è un imperativo morale, ed essere grassi non è una questione morale. Ho scelto di perdere peso per molti motivi di salute, inclusa l'apnea notturna, per la quale l'unica cura conosciuta è una significativa perdita di peso.