Come sarà il nostro futuro tra 50 anni, quando il lancio di enormi quantità di massa in orbita diventerà un luogo comune? Che genere di cose costruiranno gli esseri umani attorno alla nostra Terra e come si manifesterà il nostro bisogno di velocità tra le stelle?

Auto da corsa

"Hai menzionato la curva 9. La migliore curva in pista, francamente", dice l'annunciatore dalla voce pacata mentre una telecamera drone sorvola i box, catturando il sole pomeridiano che si riversa su gruppi colorati di rimorchi di ogni squadra di gara. È una bella giornata in pista. Il turno di qualificazione sta per iniziare, quindi le squadre stanno facendo dei giri per determinare in quale posizione saranno le loro auto sulla linea di partenza.

"È davvero un angolo unico", continua l'oratore nel suo staccato inglese, assaporando ogni frase con il talento di un annunciatore, "dove i conducenti sono sottoposti a oltre 5 G in quello che è un angolo invisibile mentre ti avvicini a quella cresta".

"Questo è un buon punto", interviene l'altro commentatore, apparentemente il più esperto dei due, "Quindi non solo devi concentrarti sulla virata ed essere super preciso, ma il tuo corpo, i tuoi organi, tutto ciò che ti riguarda sta prendendo su cinque volte il proprio peso, compresa la testa e il collo”.

La telecamera passa al volto di Alan, sepolto all'interno di un casco con la visiera alzata, il suo corpo avvolto all'interno del guscio increspato della sua auto da corsa di F1 mentre siede nel garage circondato dalla sua squadra ai box.

Alan ha fatto centinaia di giri su questa pista, quindi l'ultima cosa di cui si preoccupa è l'effetto delle forze G sulla sua capacità di guidare. Si è allenato all'infinito per questo. Il suo corpo è in condizioni ottimali. Il suo tempo di reazione è in fiamme. Tutto quello a cui sta pensando ora è come vincerà.

Gli annunciatori continuano: “Stai combattendo contro quel carico laterale. Non è come essere su un jet da combattimento in cui il carico scende direttamente sul tuo corpo. È un carico laterale. Devi far fronte a questo oltre a mettere la giusta quantità di sterzata per superare quell'angolo.

Alan ottiene il via libera per il suo giro in pista. La sua auto prende vita con un orrendo ululato del motore ibrido turbocompresso V6 da 1.000 CV. Produce espressioni di gioia da parte della squadra ai box mentre esce dal garage e scende in pista.

L'auto è fantastica oggi. È leggero e pesante allo stesso tempo. Lo sterzo è preciso, l'accelerazione istantanea e le gomme calde, morbide e aderenti. Alan si sente tutt'uno con l'auto e l'ambiente che lo circonda.

“Qui abbiamo Alan Rockstone che esce dal cancello per il suo primo giro di qualifica. Che pilota forte è.

Alan entra rapidamente nel suo ritmo. Partendo lentamente all'inizio, riscaldando l'auto ad ogni curva a velocità moderata. Dopo il primo giro, ottiene il via libera nel suo copricapo: “Facciamo un bel giro. Sei pronto per il lancio.

Alan supera la linea di partenza, avviando l'orologio che determinerà la sua posizione di partenza. L'auto vola sul marciapiede, pochi centimetri separano la parte inferiore del suo sedile dalla pista sottostante mentre l'auto aderisce al suolo con un tremendo carico aerodinamico.

La prima curva arriva in un batter d'occhio e lui frena con forza con il piede sinistro, impastando il pedale per assicurarsi di non bloccare le gomme. Un delicato equilibrio tra quello e la minima distanza di rallentamento.

Non appena rallenta a una velocità gestibile, fa girare la macchina alla prima curva, accelerando non appena ha una visuale dall'altra parte. L'auto esplode in uscita dalla curva, le gomme si tengono a malapena entro i limiti. Alan può sentire i suoi organi danzare attorno alle pareti delle sue viscere mentre fa scattare con cautela il volante e preme a fondo l'acceleratore, scherzando sulla gravità terrestre nel processo.

La velocità è esaltante, inarrestabile. Il controllo che ha tra le mani mentre afferra il volante non ha eguali.

Vola dietro le curve, sorpassando auto più lente che stanno facendo il loro giro di riscaldamento o che presto si ritireranno.

"Stai schiacciando questo giro, continua così." Arriva la voce calma del capo dei box.

Alan può sentire ogni centimetro di pavimentazione fondersi con i palmi delle sue mani ei polpastrelli dei suoi piedi mentre viene inghiottito dalla lamina d'aria sulla sua estremità anteriore. Il paesaggio scorre veloce in una sfocatura. Ogni cambio di marcia è perfetto, ogni curva è sublime. Questo giro sarà il migliore di sempre e lo sente.

Poi arriva la curva 9. Ha preso questa curva così tante volte prima. Sa frenare presto, anticipare il sottosterzo ed essere preparato a qualsiasi cosa si trovi dall'altra parte della curva cieca.

"Alan, avviso di incidente alla curva 9!" Arriva la supplica disperata del suo capo dei box.

Ma è troppo tardi. Non appena arriva su e dietro la curva, grugnendo mentre impedisce con forza al sangue di defluire dal suo cervello, vede il relitto.

Tre macchine attorcigliate insieme con le ruote che volavano e nessun posto dove girare. Alan frena e tenta di sterzare fuori pista ma l'impatto è inevitabile. Lo manda in un violento rollio.

Immagini sfocate si mescolano a impatti pesanti mentre il suo bozzolo sicuro rotola e poi si disintegra in una cacofonia di totale carneficina.

Poi l'oscurità.

→ Leggi il capitolo 2 — Garage