Scettro

← Capitolo 2 — Garage

È un pomeriggio luminoso e limpido mentre ci dirigiamo verso la casa di Tommy. Accendo l'intelligenza artificiale e lascio che ci guidi così posso prestare maggiore attenzione alla mia conversazione con Foster. Abbasso il finestrino della macchina per prendere un po' del freddo primaverile che aleggia ancora nell'aria. Le giornate si allungano, il sole è più alto nel cielo e mi viene in mente che l'estate è alle porte.

Sorrido mentre Foster scarica una storia dettagliata di qualcosa chiamato LEO e MEO, che ha a che fare con dove le cose orbitano nello spazio. LEO sta per "orbita terrestre bassa" che è dove si trova la maggior parte dei satelliti nello spazio, tra 300 e 2.000 km in alto. Era dove si trovava l'ex Stazione Spaziale Internazionale, a 340 km di altezza, prima che fosse affondata qualche anno fa. Apparentemente era sopravvissuto al suo utilizzo ora che stavano costruendo strutture nuove, più grandi e più funzionali. Foster spiega come fosse troppo costoso mantenere la ISS come una sorta di museo, quindi l'avevano semplicemente lasciata cadere dal cielo, bruciando nell'atmosfera prima di atterrare da qualche parte nel Pacifico in una gigantesca palla di fuoco. Avevo un vago ricordo di questo avvenimento. Alcune persone del garage avevano fatto rumore per sintonizzarsi per guardare, ma in quel momento avevo dato la priorità ad altre cose.

Il padre di Tommy lavora in MEO, o orbita terrestre media, a 5.000 km di distanza, il che mi fa girare un po' la testa. È come guidare da Seattle alla Florida verticalmente verso il cielo.

Secondo Foster, le nuove megastrutture in costruzione nello spazio si trovano in un'orbita semi-sincrona, quindi orbitano attorno alla Terra esattamente due volte al giorno. Ora erano abbastanza grandi da poter essere visti ad occhio nudo, il che faceva parte del piano per la festa di compleanno a cui ci stavamo dirigendo. Foster continua a parlare di quanto devono essere incredibili i panorami da lassù, per poter vedere due albe e due tramonti ogni giorno. Sono sicuro che è carino. Immagino di amare un bel tramonto, ma non avevo davvero pensato a come potrebbe apparire dallo spazio.

L'energia di Foster è contagiosa. Il ragazzo è ossessionato. Mentre lo ascolto mi conforta l'idea che un giorno sarà una delle persone lassù. Mi rende felice pensare che abbia un futuro promettente davanti a sé.

Una fitta di invidia mi colpisce di punto in bianco mentre lo ascolto. Che bella opportunità di far parte di qualcosa di così grande. Un cambiamento titanico nel modo in cui gli esseri umani interagiscono con il loro ambiente. Costruire una città nello spazio significa che gli umani sono su una nuova traiettoria verso le stelle, senza limiti a ciò che ciò significherà per un futuro lontano.

Se solo potessi ricominciare. Scegli un percorso diverso. Concentrati sulla scuola invece che sulle corse. Probabilmente sceglierei qualcosa di bello e interessante da perseguire, come l'ingegneria o l'aviazione, che mi avrebbe dato molte più possibilità di atterrare nello spazio.

Ma a questo punto sembrava selvaggiamente irraggiungibile. Tutto quello che so sono le macchine e come guidarle velocemente. Suppongo che potrei tornare a scuola, ma non sono mai stato molto bravo. Ero così concentrato sulle corse e sul successo che stavo vivendo lì da dare una leccata a qualsiasi cosa in classe. Certo ero curioso e avevo i miei interessi. Ho ascoltato i podcast. Mi piacevano la scienza e la storia. Ma ero bloccato solo con il mio GED. Quindi da dove avrei iniziato ora? Vai al college della comunità? Che scherzo. Ricominciare ora mi sembrava di ricominciare dal punto di partenza, e avevo già assaporato i più alti livelli di successo. No, sto bene dove sono. Sono grato per quello che ho. Ho una bella vita. Anche se sembra che il mio sole abbia già iniziato a tramontare dal suo apice nel cielo.

Il mio momentaneo stato di autocommiserazione peggiora quando l'auto indica che stiamo per accostare a casa di Tommy. Vedo la strada circostante e il vialetto pieno di SUV di lusso e altri veicoli familiari. Grandi adulti di maggior successo con cui confrontarmi. Cosa mi aspettavo, un kegger?

Parcheggio e scendo, ricordando a Foster di prendere il regalo che ha incartato per Tommy. Non aiuta il fatto che la mia macchina sporga come un pollice dolorante. Guardando la flotta di furgoni familiari, berline e SUV, mi viene in mente quanto sia stravagante il mio veicolo all'esterno. È un vecchio modello Teptic con cui sto armeggiando da alcuni anni. Ho sempre dato la priorità alle prestazioni rispetto all'aspetto, quindi al giorno d'oggi sembra un po' sfilacciata, con parti personalizzate di ricambio che non corrispondono del tutto. Ma il ragazzo era cattiva in pista. Non si può negare la G che potrebbe tirare dietro un angolo.

A Foster non sembra importare mentre salta fuori, “Comune! Non vedo l'ora che tu conosca Tommy e suo padre. Corre lungo il vialetto principale verso la porta e io lo seguo fino a casa.

È una bella casa. Più di quanto potrei mai permettermi, ma emana una sensazione più pratica che di ricchezza. Noto i pannelli solari sul tetto e un grande telescopio puntato verso il cielo ben visibile nella finestra del soggiorno. Forse è quello che useremo per osservare la megastruttura.

Mentre attraversiamo la porta d'ingresso, veniamo accolti dal rumore di un piccolo raduno. Un gruppo di ragazzi sta camminando lungo il corridoio verso di noi. Quello davanti, che presumo sia Tommy, tiene in mano un nuovo drone che deve aver appena ricevuto per il suo compleanno.

Foster mi presenta rapidamente e gli auguro un felice compleanno. Quindi Foster si unisce al gruppo mentre escono per fare un giro con il drone. Continuo verso la cucina principale dove è riunito un piccolo gruppo di genitori. Vedo che stanno tutti ascoltando attentamente un uomo gioviale, un po' sovrappeso, che immagino sia il padre di Tommy. I suoi occhi sorridono mentre parla, usando i gesti delle mani in un movimento sulle montagne russe rotanti per accentuare ciò che sta descrivendo. Sono impressionato dal livello di attenzione che ha raccolto dal gruppo.

Mi fermo di lato per ascoltare, inosservato, per non interrompere la storia.

“…il trucco sta tutto nel modo in cui posizioni il tuo corpo durante la virata. Il tuo corpo può sopportare un'enorme quantità di carico laterale e verticale, ma finisci per svenire molto più velocemente rispetto a quando prendi il carico sdraiato. È il motivo per cui ti sdrai sulla schiena durante il lancio su un razzo. Quindi nella maggior parte dei casi, durante la maggior parte delle curve, in particolare i tornanti, in pratica stai ruotando e poi sfrecciando fuori con la massima propulsione. Ruota la mano destra sul palmo sinistro e poi la fa sparare dritta davanti a sé: "È una corsa sfrenata".

"Come fai a sapere da che parte voltarti?" Interviene uno dei genitori.

“Ogni virata è contrassegnata da una boa che esiste fisicamente nello spazio. Ogni virata ha la sua direzione e angolo predeterminati, su, giù, sinistra o destra, per portarti alla boa successiva. L'intera traccia è sovrapposta nelle tue cuffie, proprio come gli occhiali AR che indossi, Larry. Quindi puoi vedere la traccia visualizzata intorno a te in tre dimensioni e ciò che è proprio di fronte a te. Pensa a un nastro semitrasparente che è aggrovigliato in una palla sciolta. Ecco, lascia che ti mostri…”

Prende il suo telefono e inizia a sfogliare diverse immagini in movimento che il gruppo può vedere. Tutti si avvicinano per dare un'occhiata. Striscio fuori da dietro l'angolo per unirmi al gruppo e vedere se riesco a dare un'occhiata anche io senza dare nell'occhio. Il padre di Tommy alza lo sguardo dal telefono e mi vede: “Alan! Benvenuto." Tutti si voltano a guardarmi: "Tutti, questo è Alan Rockstone".

Sorrido al gruppo: "Ciao".

Il padre di Tommy si sporge dal gruppo con la mano tesa: “Sono Greg. Il padre di Tommy. Felice che tu possa farcela. Alan qui correva con auto da corsa di F1, quindi sa tutto sui tornanti e sulle corse sfrenate. Ero un suo grande fan nel corso della giornata.

Produco una risata poco convinta: “Grazie, uh, Greg. Anche se è stata una carriera troppo breve per meritare molti fan.

"Senza senso. Eri il migliore. Sulla buona strada per correre per i migliori team con le migliori auto. Garantito che saresti stato il primo del gruppo, se non fosse stato per quel terribile incidente.

Le sopracciglia si alzano mentre i volti si voltano a guardarmi. Questo ragazzo mi stava davvero mettendo in difficoltà.

Produco la stessa risata poco convinta e alzo la mano destra in un piccolo gesto: “Sì, ma mi è costato solo il pollice. Per fortuna ne avevo uno di scorta”. Faccio cenno come per tirare il dito indice verso il punto del pollice, dove si trova ora, proprio come il vecchio trucco magico che potresti giocare a un bambino di 4 anni. Questo guadagna qualche sorriso e una risata. Riporto l'attenzione su Greg: “Bentornato sulla Terra. Sono parole che non avrei mai pensato di dire".

"Grazie! È bello essere tornati. Sono grato per il congedo terrestre e felice che possa essere in linea con il compleanno di Tommy in questo modo. A proposito, dove sono i ragazzi? Non voglio che perdano l'opportunità di vedere la megastruttura. Perché non tutti prendono qualcosa da mangiare e si sistemano a casa? Abbiamo hamburger, cani e bevande”.

Il gruppo si disperde. Seguo un paio di genitori fuori dalla cucina e nel cortile sul retro, felice di vedere una birra fresca nel patio. Il sole è in pieno con solo pochi ciuffi di nuvole presenti in alto nell'atmosfera. Rompo una birra, chiudo gli occhi e guardo verso il cielo per aspirare ogni fotone di luce disponibile fino alla mia fronte.

«Aprine uno anche per me, se non ti dispiace.» Sento dire la voce di Greg, che si avvicina alle mie spalle. Mi volto e lo trovo con in mano il telescopio che ho visto nella finestra del soggiorno. Mi offro di aiutarlo e gli porgo una birra mentre posiziona il telescopio in mezzo al cortile. Mi guarda mentre stappa la sua birra e beve un sorso: "Spero che non ti sia dispiaciuto se ti ho parlato del tuo incidente di corsa".

"Affatto. Fa parte di ciò che sono. Sono solo sorpreso che ti ricordi.

“Certo che lo so. Pilota di F1 di fama mondiale del mio stato d'origine? Ero follemente geloso che tu potessi guidare quelle macchine. Darei qualsiasi cosa per mettermi al volante di una di quelle cose.

“Beh, sembra che ora tu stia operando a un altro livello di velocità estrema. È una forma di corsa che stavi descrivendo? Corri nello spazio?

La faccia di Greg si apre in un ampio sorriso, “Puoi scommetterci che stiamo correndo. Ma non sono io quello che fa le corse”, obietta, “sono uno specialista di motori che ripara i pod. Quelle sono le piccole imbarcazioni singole che usiamo per costruire le megastrutture. Lavoro con un piccolo team. Pensa a noi come a un gruppo di subappaltatori. Viviamo, dormiamo e lavoriamo tutti insieme fuori dal nostro piccolo garage fluttuante nello spazio”.

"Un garage nello spazio?" La mia bocca reagisce prima del mio cervello.

"Esattamente. Lavori in un garage vero? Tommy dice che aggiusti le macchine Teptic.»

Perché mi sento in imbarazzo che lo sappia? "Sì. Sono io."

"È così, ma più piccolo." O non si accorge del mio imbarazzo o non gli importa: “Probabilmente potresti metterci tre o quattro Teptic nel nostro garage. Al momento ne gestiamo tre pod. Abbiamo una zona giorno collegata dove mangiamo, dormiamo, ci esercitiamo e usciamo. La parte della zona giorno ruota per simulare la bassa gravità terrestre perché trascorriamo così tanto tempo lassù. La gravità zero devasta il corpo umano nel tempo. Si scopre che abbiamo bisogno dei nostri G! Dice scherzosamente, dandomi una gomitata sulla spalla.

Sorrido al riferimento, "Sai che amo i miei G", ma sto ancora cercando di digerire tutto ciò che sta dicendo, "Quanti garage ci sono?"

“Un bel po'. Diciassette officine nel nostro cluster locale lavorano alla megastruttura Sceptre, che dovrebbe essere ormai visibile.» Si ferma a guardare il cielo, portando la mano sopra gli occhi per schermare il sole. Lo imito mentre continua: “Ma solo sei dei garage nel nostro gruppo gareggiano effettivamente con i pod. Non è per tutti.”

Dopo aver scrutato il cielo per un secondo, sembra scorgere qualcosa. Si gira per mettere a fuoco il telescopio, posizionandolo nel punto del cielo dove stava guardando. Strizzo gli occhi nella stessa direzione generale ma vedo solo il blu. Procede a pasticciare con il telescopio, guardando nell'obiettivo e controllando periodicamente qualcosa sul suo telefono.

Continua: “Ci sono oltre un centinaio di garage nello spazio che lavorano ai vari mega progetti che circondano la Terra. Negli ultimi due anni è nata un'industria artigianale di corse di pod tra i garage. Di solito gareggiamo solo contro quelli del nostro cluster locale, quelli che lavorano sulla nostra stessa struttura, ma a volte faremo il viaggio e organizzeremo incontri tra cluster. È solo molto costoso a causa delle distanze coinvolte. Le sue regolazioni al telescopio diventano più sottili, e alla fine si ferma e alza le mani, alzando l'occhio dall'obiettivo, "E proprio lì, è ciò su cui stiamo lavorando". Alza lo sguardo dal telescopio e fa un passo indietro, invitandomi a dare un'occhiata.

Mi avvicino al telescopio e scruto nell'obiettivo. Attraverso lo specchio vedo quella che sembra una piccola ciambella bianca, come un pneumatico di bicicletta in miniatura, con una lunga asta cilindrica sospesa al centro aperto dell'anello. Manca circa un terzo della ciambella, come se ne fosse stato tolto un grosso morso. Riesco appena a distinguere i bordi grezzi della struttura incompiuta. Ciò che sembra essere travi e altre formazioni complesse su entrambe le estremità incomplete. L'esterno dell'anello è liscio e grigio piuma, con piccoli segni e sporgenze qua e là che creano ombre nette sulla superficie altrimenti informe.

Il lungo fusto centrale, sospeso invisibilmente al centro dell'anello, è l'opposto di liscio. Ha una varietà di strutture intricate lungo la sua forma cilindrica e quelle che sembrano essere sezioni che ne compongono la lunghezza. Solo una piccola porzione della lunga asta è esposta sul lato della ciambella inclinato verso di me. La maggior parte si allontana dietro l'anello, svanendo quasi fuori dalla vista attraverso la foschia blu dell'atmosfera. È come se un bambino gigante venuto dallo spazio stesse facendo girare un anello attorno a me con l'estremità di un bastone.

"Degno di nota." dico, innegabilmente geloso che quest'uomo abbia visto la struttura da vicino.

«Quello è Scettro. La struttura su cui stiamo lavorando. Sarà prevalentemente una struttura scientifica e di ricerca. La lunga parte rettilinea che vedi è essenzialmente un gigantesco laboratorio per la ricerca a gravità zero. L'anello alla fine ruoterà per simulare la gravità ed è lì che le persone vivranno, mangeranno, si eserciteranno e riposeranno. È progettato per contenere circa 1.400 persone. Che tu ci creda o no, è una delle strutture più piccole in costruzione”.

“Abbastanza incredibile.” dico, e lo è stato. Non c'erano dubbi al riguardo: "Stai dicendo che ce ne sono altri?"

"Sì. Sceptre è uno dei quattro in costruzione. È stato avviato per primo ed è il più lontano. C'è anche OMARC, che è un consorzio di partner internazionali per l'industria: ricerca, sviluppo, produzione, costruzione navale, quel genere di cose. The Reef è per il turismo e la vita a lungo termine per gli incredibilmente ricchi. Il giroscopio sarà multiuso e sarà di gran lunga il più grande. Utilizzato per il turismo, la ricerca, gli affari, l'amministrazione, l'intrattenimento, lo chiami. Alla fine conterrà quasi 10.000 persone . Riesci a immaginare?" Fa una pausa senza fiato prima di continuare: “È lì che lavorano i garage più grandi. E onestamente, è lì che si svolgono anche le gare più entusiasmanti”.

Ho così tante domande che mi passano per il cervello mentre guardo Greg dal mio telescopio. Mi sta guardando in modo strano. Come se si aspettasse qualcosa da me.

Forse si aspetta una domanda, quindi gliene faccio una: “Mi dispiace, ma immagino di non capire cosa intendi per corsa. Come stai correndo nello spazio?

"Facile. Chi costruisce il pod più veloce vince. Dice, fermandosi drammaticamente con un sorriso, “C'è molto di più, naturalmente. È principalmente un gioco di forze G. O meglio, una combinazione tra la macchina più veloce e i piloti in grado di sostenere il maggior numero di G per i periodi più lunghi”. I suoi occhi scrutano il mio viso mentre parla: “Coloro che possono spingere l'imbarcazione più lontano e più velocemente avranno sempre un vantaggio. Qualcosa che so che ti è abbastanza familiare.

"Sembra una corsa sfrenata." dico, evitando il suo sguardo. Perché mi sta dicendo tutto questo? Starà cercando di farmi ingelosire. Se è così, ci è riuscito. Non riesco a decidere se mi piace questo ragazzo o no. È coinvolto in alcune cose interessanti, certamente, ma finora è apparso chiassoso e un po' appariscente. O ero solo arrabbiato perché volevo quello che aveva? Più parlava delle corse nello spazio, più mi faceva battere il cuore di invidia.

“Ancora una volta, non sono un pilota,” dice Greg, “Non mi troverai là fuori a spingerlo in quelle cose. Lavoro sui motori. Farli andare più veloci massimizzando l'ISP e quant'altro. I piloti sono gli attori. Trasportano rifornimenti e persone intorno alla struttura per svolgere il loro lavoro. I piloti sono davvero difficili da trovare in questi giorni. Al momento ne abbiamo tre che operano fuori dal nostro garage. Uno di loro si dirigerà presto sulla terra per un congedo prolungato. Sua moglie sta per avere un bambino. Il capo vuole occupare il suo posto con un altro ingegnere, ma l'equipaggio vuole trovare un altro pilota in modo da poter continuare a correre.

Il suo sguardo è fermo ora mentre mi guarda. Le sue sopracciglia si alzarono leggermente come se stesse aspettando che arrivassi al suo punto. A cosa sta arrivando? Non può essere serio. Sicuramente non sta insinuando che io so pilotare? Non ho mai volato per niente! Per non parlare dello spazio. Come poteva fare un simile salto?

“Non stai insinuando che potrei pilotare un'astronave, vero? Ah! Inclino la testa all'indietro e faccio una risata tagliente: “Grazie, ma devi essere pazzo. Non puoi essere lontanamente serio. Come potrebbe la guida di un'auto da corsa trasferirsi al volo spaziale?

«Saresti sorpreso», dice. “Le cose più importanti da considerare sono il tempo di reazione e la resistenza alle forze G. Entrambe le cose che hai dimostrato a palate durante i tuoi giorni in F1. Certo, c'è una piccola cosa chiamata meccanica orbitale che dovremmo insegnarti, ma quella parte è diventata molto più semplice grazie al software di addestramento e all'intelligenza artificiale. Quindi stai dicendo che saresti interessato?

Sbuffo e scuoto la testa. Questo tizio è stato nello spazio troppo a lungo. Mi vengono in mente un milione di altri motivi per cui questo ragazzo non può essere serio. Potrebbe sapere qualcosa che io non so? O sta solo tirando la mia catena, "Cosa, allora mi darai solo un biglietto per lo spazio, senza fare domande?"

“No, non esattamente. Ho parlato di te alla mia squadra e sono interessati, ma sei una scommessa rischiosa. Eccolo. Sapevo che era troppo bello per essere vero: “Il garage ha molteplici esigenze e ogni punto è fondamentale per garantire che possiamo operare senza intoppi e guadagnare abbastanza soldi per coprire le nostre spese generali. Dato che non sei mai stato nello spazio prima, saresti un azzardo, ma penso che tu possa essere addestrato.

Il mio cuore batte di nuovo. Lo schiaccio. Non credo a una sola cosa che sto sentendo. Questo deve essere un set up. Uno scherzo. Foster lo ha spinto a farlo? Per farmi interessare di più allo spazio?

"Aspetto." Greg dice con fermezza: “Ovviamente non posso garantire nulla, ma mi piacerebbe inserire formalmente il tuo nome, purché tu sia veramente interessato. Ma se non pensi che lo spazio sia il posto a cui appartieni, lo capisco perfettamente.

Onestamente lo spazio sembra un sogno, ma questo non può essere reale.

«Lo apprezzo, Greg. Sono lusingato. Veramente. Ma i miei giorni di corsa erano finiti molto tempo fa. Inclino la testa all'indietro e finisco la mia birra. "Grazie per la birra."

"Aspettare. Alan. Non ti sto prendendo in giro qui. So che sembra pazzesco, ma ho visto il tipo di persone che fanno grandi piloti e penso che tu sia ancora in grado di fare cose incredibili, specialmente lassù. Dice indicando il cielo. "Volevo solo offrirti la possibilità di mettere a frutto le tue abilità ancora una volta."

Ancora capace? Sta confermando che sto in qualche modo sprecando il mio tempo? Forse è perché lo sono. Decido che devo andarmene. Non voglio vedere le famiglie. Non voglio saperne di più sulle corse nello spazio. Voglio solo essere solo con i miei pensieri così posso rinnovare il mio apprezzamento per il percorso di vita che sto già percorrendo.

«È stato un piacere conoscerti, Greg. Mi sono appena ricordato che avevo una commissione da sbrigare.»

Sorrido piacevolmente e mi vedo fuori.

Capitolo 4 — Giro di prova →