人生を終える

Dec 29 2022

仲の良い作家の友人は、私を「完成主義者」と呼んでいます。なぜなら、私はダメだとわかっていても作品を完成させることに固執するのに対し、彼女は臭いと感じるとすぐに仕事を放棄できるからです。彼女は私について正しいです。明確な結末が決まる前に何かを投げる気にはなれません。

この完成主義的な衝動は、死を覚悟している今、満開です。私にはもう数年前から自分の死が差し迫っていることを知っていたので、それに備えるため、人生のやり残したことを解決するために十分な時間がありました。当初、これは私が最新の遺言書を持っているかどうかを確認することを意味していました。それは、20年以上一緒に暮らしてきた大好きな男性と結婚することを意味していました。それは、息子、姉妹、そして親愛なる友人たちと率直に会話することを意味していました。それは、ポールが私のパスワードをすべて知っているかどうかを確認することを意味しました。そのような慌ただしい活動の多くは、診断を受けてすぐの約 2 年前に起きたもので、当時の私は、テープに録音された音楽や本を聴きながら、残りの日々を考え、思い出し、夢見ることに捧げられるのではないかという幻想を抱いていました。。

人生がどのように続いていくのかを見て、私も同様に驚きました。これらの初期の取り組みは、物事をまとめる上でほんの表面をなぞった程度でした。古い友人、親愛なる友人がたくさんいたので、まだ話さなければなりませんでした。完成させなければならない執筆中の小説、執筆しなければならないニュースレター、出版される 2 冊の新しい本があり、できる限り宣伝する必要がありました。完了しなければならない家事プロジェクトもありましたので、ポールと私はできるだけ多くの時間を一緒に過ごす必要がありました。たとえ終わりが見えていても、世界を貪り尽くし、すべてをやり遂げたかった。

私が大学にいたとき、学生グループがエントロピーというバンドを結成し、多くのキャンパスイベントで演奏しました。それが私にとってエントロピーの概念への入門でした（残念なことに、私は物理学を勉強したことがありませんでした）。しかし、この概念は素人にとっては徐々に無秩序に陥っていくことを意味します— 私の意識に根付き、それ以来私が世界をどのように見てきたかに大きな影響を与えました。物事が衰退していくのは自然の摂理であり、道を歩いていて、苔で覆われたたるんだ建物がいくつか土で埋め立てられているのを見るたびに、私はそのことを思い出します。それらを所有している人は誰であっても、それらを維持することに失敗しており、間もなくそれらの兆候はほとんどなくなるでしょう。死んだり消えたりするのは生き物の性質でもあります。私たちの人生の多くは、そのようなエントロピーに抵抗することに費やされており、避けられない崩壊に対して建物や私たち自身の体を支えています。一時的にはうまくいきますが、最終的には無駄な作業になります。

私が教えていたとき、私は、書くプロセスの一部として不確実性を受け入れることの重要性を強調しました。繰り返して申し訳ありませんが、これは以前にも言ったことだと思います。キーツは友人に宛てた手紙の中でこのことについて次のように書いている。「ネガティブ・ケイパビリティ」を受け入れるということは、「不確実性、謎、疑い」を脇に置き、事実や理由を聞いてイライラすることなく脇に置くことを意味する。もちろん、これは難しいことであり、人生でそれを行わずに文章でそれを行うことはできません。人生のやり残した状況に終止符を打とうとしていた自分の努力を振り返ってみると、私はネガティブ・ケイパビリティを完全には受け入れていないことがわかります。私の努力は、確実性と、決してきちんとしたものではない何か、つまり人間の人生に対するきちんとした結論を求める苛立ちのようなものであるように思えます。物事をまとめても、私自身の人生のエントロピーを克服することはできませんし、その人生の性質を変えることもありません。

結局のところ、人生とは何ですか？小説ではありません。それは人工物ではありません。これは、原子がしばらくの間凝集してから、その一部であった生物が死んで分解し、原子がそのエネルギーを他の場所に奪うエネルギー的な事業です。もし私が交通事故で突然亡くなり、別れを告げたり、受信箱を空にする時間がなかったら、私が送ってきた人生に違いはあるでしょうか? 私はそれを疑う。

人生の最後の数週間を終えようとして、これまで以上に忙しくなりました。来週中に新しい小説を完成させようとしていることに加えて、私には書かなければならない手紙やメールのリスト、毎日のZoomや訪問、ニュースレターやブログを作成しなければならない、「死のイベント」を計画しなければならない、などがあります。幸いなことに、ポールそして、1月の初めに数日間、一緒に深呼吸するために旅行に行く予定です。

私の心の一部は、一歩下がってすべてにノーと言えるようになりたいと思っていますが、それを考えるたびに、私は本当にそうしたくないことに気づきます。私はこれまで生きてきたように死ぬつもりで、すべてにイエスと答え、きれいな結末が幻想であることを知りながら終結を迎えようとします。

また来週。

愛、

蔡

私の友人であり、素晴らしい作家であるエイミー・リューは、母親の死について「死の夢」という感動的な考察を下に述べています。私は彼女が議論するアイデアにとても共感します。

死の夢

潜在意識には独自の別れの方法がある

母は11か月前に亡くなりましたが、母や母に関する夢は衰えるどころか、ますます増えているようです。こうした夜の出会いのほとんどは、目が覚めるとすぐに忘れ去られてしまいます。ただし、夢が特に鮮明なときは、夢日記にその輪郭を走り書きするようにしています。

まだ暗闇の中で半分寝ているので、頭の中にある映画がちらつく前にブラインドで書きます。そしてどういうわけか、これらの意識不明の落書きは驚くほど解読可能です。象形文字と同様に、それらは階段、葉、顔、標識など、精神的な物語をすぐに思い出させるのに十分なイメージを提供します。このようにして、母に関する最近の夢が、潜在意識、あるいは他の形而上学的な領域から散文詩のように再び現れてきました。これを考えてみましょう:

私は母のガイドと一緒に子供時代を過ごした近所に戻り、なくなる前にすべての古い家々の写真を撮っています。彼女は私に誰がどのガラスの家に住んでいたかを思い出させます。オニールズさん。シュタインメッツ家。ビグロー家とバーケンティン家。彼女はここにいるのに、もうすべてが消えてしまった。私たちは森の中をとぼとぼと歩きながら、遊園地もなくなってしまう前に、追いつき、探検し、遊園地の場所を覚えておく必要があります。

母と私は決して簡単な関係ではありませんでした。私は26歳のときに彼女から3,000マイル離れたところに引っ越しましたが、その後40年間、私は年に1、2回しか訪問しませんでした。私は毎週電話をかけていましたが、母はほとんどの話をし、質問することはほとんどありませんでした。その理由の一部は、母の聴力が低下しており、90歳になるまで補聴器を手に入れることを拒否したためです。彼女は電子メールに適応し、より多くの情報をやり取りできるようになりましたが、私たちのやり取りは彼女が好んで「気の合う」ものでした。フレンドリーで用心深いですが、親密というわけではありません。

私たちはお互いを愛していましたが、愛し方は全く異なっていました。彼女は批判を一切受け付けませんでしたが、私の場合は誠実さと信頼を求めていました。そのせいで私たちは行き詰まり、挫折した憧れの溝を越えてお互いを愛し合いました。

今、私は永遠に遅れて、彼女の夢の家に着くために急いでいます。適切な地下鉄を探しています。船や電車を追いかける。飛行機が離陸する前に空港までのルートを覚えようとしています。事情により、私は母の生涯の最後の4か月間、母と会うことができなかったので、これらを解釈するのは難しいことではありません。昨年1月にパンデミックが彼女の養護施設に猛威を振るい、最期には家族の誰も彼女に会いに行くことができなかった。彼女はちょうど101歳になったばかりだった。

何年も前、母の最初の親しい友人が亡くなったとき、別の知人は、この名付け親もどきとの関係は今後も変わらないとコメントしました。彼が言いたかったのは、私は物理的に遠く離れたところに住んでいて、幼い頃から彼女に会っていなかったので、私はすでにほぼ完全に記憶と物語の領域を通して彼女と関わっていたということでした。そして、その領域では死が彼女から何も奪うことはできませんでした。母の友人は今も昔も変わらず私に寄り添ってくれました。

今の母もそうです。ただ、彼女は私の中で、最終的に信頼と親密さを感じられる形で私と一緒に生き続けています。彼女の予測不能な気性を引き起こすことをもう恐れません。私は夢の中で、彼女の多くの情熱や好奇心に耳を傾け、感謝する忍耐力を持っています。そして、私たちは言葉では言い表せないほど、常にお互いを理解し、思いやりを持ってきたことに同意できます。

私の一番好きな死後の夢は、母が亡くなってからちょうど9か月ほど経ってから見ました。それは私を希望で満たします。そして愛。そして癒し。これ：

兄と私は母の家を片付けていて、母も一緒です。しかし、彼女は年をとりました。私が中に足を踏み入れると、彼女は歩き去ってしまいました。私たちは追いかけて彼女を見つけましたが、彼女は蛾ほどの大きさに縮んでしまいました。私は彼女の小さな体を抱きしめようとしましたが、落としてしまい、彼女は縁石に頭をぶつけてしまいました。私は彼女の心を感じ、恐怖を感じながら彼女を胸に抱き寄せ、押しつぶされないように努めました。ついに彼女は身をよじった。私が手を開くと、彼女は自由に飛び去っていきます。