書きたいこと

大学時代、私のライティングの教授は、「遊んでいる」物語ではなく、「消化された」物語が欲しいと強調していました。このルールは、生徒が他の生徒について書くことを防ぐために設けられたものであり、私もそれを理解しました。しかし、私が伝えたかった物語はすべて「劇中」でした。私が書きたかったことは、私の周りですぐに起こったことでした。20歳になったばかりの私に、十分に消化された物語があったのかどうかはわかりません。

大学時代にブログを書いたのもそのためです。故郷の先生や家族に対する義務でもありましたが、私にとってブログを書くことは、よく練られたエッセイや物語を書くよりもはるかに自然に思えました。私のブログを別のライティングの教授に共有したところ、彼は私を怪訝そうな目で見て、「誰に向けて書いているの？」と尋ねました。今日に至るまで、私は良い答えを持っているとは思っていません。時々、書くことが意識的な行為というよりも、強制されているように感じられることがありました。そのため、自分が書いた意図は私にとって常に謎でした。

書き込めない時間帯がございます。これは炭鉱のカナリアであり、座って感じたことを書くことができない場合、私の人生に何かが間違っているか、間違っていることを示しています。しかし、時々混乱することがあります。ないのではなく書くことがカナリアだとしたらどうでしょうか？もし私が書いていない期間が、私が実際に存在し、その瞬間、そして私の人生を楽しむことができる時間であるとしたらどうなるでしょうか？

書いているときは確かに幸せなので、この心配はすぐに払拭できます（プロセスは嫌いですが）。このプロセスでは私の脳全体が使われ、作品に取り組んでいるときは完全に没頭し、夢中になっていると感じます。文章の「作品」という言葉（芸術の「作品」のようなもの）が私には気になる。なぜなら、文章を書くことは計画を立てて作り上げるものではないからだ。歩いたり、通勤したり、友達とおしゃべりしたりしながら、書く準備をします。私は他のことをしながら、常に考え、観察を書き留め、頭の中で段落を計画しています。

そういう意味では、私がやっているのはすべて書くことです。

私のライティングの先生は、常に持ち歩く日記に観察結果を書き続けるようによく私たちに言いました。私は今でも観察日記を付けています。訓練として考えてみました。世界について観察したことを習慣的に書き留めておけば、長期的には自然に観察力が身につくでしょう。私のノートブックの多くには、「観察」というタイトルのページに箇条書きのリストが含まれています。

10/13/17 OBSERVATIONS

- A nearly unmanageable amount of mayonaise on my turkey sandwich. 
- Man crosses street holding small plastic box of dirt (?)
- Labelling all of my groceries with highlight label dots. 
- Really aggressive underwear found in the dryer. Black briefs with thick gold trim, items that belong to my housemate.

      
                

                    
                    
                
            
3/4/15
- Older women who lean away from their iPhones in order to see the screen better, then lean in close together to show each other photos of their loved ones. 
- Long hair in Portland. 
- Scruffy gentleman in overalls, standing beneath the Hawthorne Bridge.
- "Sometimes I get a terrible pain in my stomach. Sometimes it gets so bad that I can't move."

これらすべては、おそらく今に至るまで、私の書いた作品がまったく消化されていなかったことを意味します。30歳になった今、私はこれらすべての観察を記した日記のコレクションを持っており、これらすべての生きた物語は今では十分に距離を置いて落ち着いています。今では、自分の考え、感情、人生の出来事を振り返り、自分の人生に参加していた時には不可能だった洞察を提供できるようになりました。

宇宙飛行士はこれを「概要効果」と呼んでいます。これは、宇宙から地球を見たときに人間に起こる一連のひらめきです。親も最初の子供を出産するときにこれを経験します。彼らの視点が変わり、優先順位が変わり、メンタルモデルが大幅に再調整され、非常に重要で新しい視点が取り入れられます。

したがって、私が今書きたいものは、日記、観察、詩、紙切れ、その他の一時的なものなど、私が持っている未整理の文章の富を統合したものです。私は箱を整理し、雑誌を日付と質別にカタログ化しようとしています。

大学のアーカイブで働いていた経験を活かして、私はこれらのノートのそれぞれの内容を詳細に説明する短い要約を書きました。これは楽しかったですが、日記の要点を 1 ページか 2 ページに切り詰めると、多くのものが失われているように感じました。次に、閲覧可能なデジタル リポジトリを作成するために、日記を一字一句転記してみました。これは非常に退屈で、日記の内容の多くは非常に退屈なものでした。そこで、3 回目の挑戦では、日記の合間に書いた詩に焦点を当てました。

詩は当時の最も重要な考えや感情を蒸留したものであったため、これははるかに価値のあるものでした。詩だけを書き写すことで、日記だけよりも魅力的な、簡潔で本質的な部分が得られました。蒸留された経験以外の詩とは何でしょうか？効率的なコンピュータ コードと同じくらいエレガントな最良の形式で、大量の知的情報を処理し、快適かつ効率的で人間が判読できる方法で配布できるでしょうか?

中断されないまとまった時間が確保されているときは、部屋に閉じこもってコーヒーを飲みながら、Spotify でフォー テット ラジオを再生し、日記から詩を書き写します。私はそのうちの 3 つを通過し、4 つに取り組んでいますが、そこからどうなるか見てみましょう。

人々は詩を恐れます。私の友人の牧師の一人は、文学詩を真に理解するには、この奇妙で曖昧な表現方法を説明してくれる人が必要だと感じたため、文学詩に興味を示さなかったと語った。彼は宗教と精神性の謎を人々に紹介することを生業としているので、これは非常に面白いと思いました。おそらく私たちには詩のための牧師が必要なのかもしれません。

私は詩、特に自分の詩が怖いです。ヴァイオリンを下手に演奏するのがとても簡単であるのと同じように、下手な詩を書くのはとても簡単です。メアリー・ルーフルの『マッドネス・ラック・アンド・ハニー』の二回目の再読を終えたところです。このエッセイ集は本質的に詩や文章へのラブレターです。この本を読むたびに、私の文学に対する尊敬と愛情が増すと同時に、自分の作品を出版することへの恐怖も高まります。私の好きな詩作品は崇高なものですが、その詩が私の基準を満たすかどうかを判断するのは私が一番下手だと思います。距離、消化、概要効果が役立ちます。しかし、もし私が出版することになったら、おそらく最も信頼できる友人や編集者を見つけて、そのプロセスを導いてもらう必要があるでしょう。

私のプロセスは、書きたいものを見つけるというよりは、書いてからそれをどうするかを考えることにあるようです。混乱を起こした後、さらに混乱を引き起こします。