コダクローム

このエントリの複雑さを知っていたという理由だけで、このエントリを書くことを避けてきました。私のエントリがビートルズの練習セッションに例えることができるとすれば、これは、マッカートニーがジョージに「必要なところは複雑にする」ように忠告したときに言及したエントリです。

22年ほど前、叔父が母に祖父の古いライカカメラをプレゼントしました。当時、彼は私の母のうつ病と機能不全の深さを理解していませんでした. 彼はそれを彼女に渡していましたが、実際には私に渡していたのです。なぜなら、母がそれを受け取ったとき、彼女がそれを使わないことを知っていたという理由だけで、その後、彼女はそれを私に渡したからです。特に母に関しては、私の家族の多くのことがそうであったように、それはすべて本当に不必要に劇的でした. 死者を悪く言っているように聞こえたくないのですが、彼女はまさにその通りでした。彼女が物事を悲しく脚色することを楽しんでいたかどうかはわかりませんが、それは彼女の傾向でした.

そのカメラを最初に持ったとき、私はちょっと圧倒されました。その時も、家族の中で起こったことのすべてに自分自身の喪失感、崩壊とコミュニケーションの欠如に苦しんでいました. 私はそれに怯え、あるレベルでは、それを使用するために必要な作業を認識したことを付け加えておきます. これはコンパクトカメラではありません。

叔父が道案内をしてくれたのを覚えています。しかし、後で説明する理由により、指示はあまり役に立ちませんでした。カメラの使用に特に投資したわけではなく、いくつかのバージョンをダウンロードし、時間をかけて実際に取扱説明書を印刷して座った後、カメラの使用に特に投資したわけではないため、指示を読んだことをあまり覚えていないため、振り返ってこれを言っています。それを読んで、私は混乱が少し減っただけです。

物事の使い方ややり方をすでに知っている人に共通する感情があります。それは、あなたが学ぼうとしていることが実際には非常に簡単であると主張するものです. 誰かが実際にこれを私に言ったかどうかはわかりませんが、私の一般的な印象は、ライカは万人向けのカメラで、使いやすく、公平に言えば、使い方を理解すればかなり使いやすいというものでした. このカメラの使い方をすぐに習得する私の能力を混乱させる、最新のカメラを使用することから得たいくつかの組み込みの推定がありました. そして、私はすぐに言います—いいえ、このカメラは使いにくいです.

カメラについて私が持っていた基本的な仮定から始めましょう。シャッター ボタンを押すと、フィルムが前進し、次の写真を撮影できるようになります。確かに、それは「写真を撮る」ことの一部です。しかし、そうではありません。このカメラ技術の進歩がいつ頃から始まったのかはわかりませんが、1940年以前ではありませんでした。ちなみに、このカメラは、私が見たシリアル番号のデータによると、1936年のものです。

これは、カメラについて知っている人にとっては非常に素朴に思えるかもしれませんが、私は一生カメラを使用しており、私が知る限り、写真を撮る行為の一部は、フィルムストックが1枚の写真を進めることでした. フィルム カメラに関して言えば、ポラロイド、くだらない使い捨てのコダック、そして 1997 年に母からもらった自分の高級なミノルタ SLR カメラを使ってきました。フィルムを巻き戻すモードに加えて、ノブを使用してフィルムを進める方法についての説明で、私は単に「なぜフィルムを手動で進めたいのか」と考えました。この時点で、これらの古いライカの「ポケット」カメラに対する私の印象は、それらが当時のオートフォーカス カメラであったことを覚えておいてください。

このカメラについての私の混乱のもう 1 つの無害な側面について説明します。前述したように、ライカ カメラの使用に関する私の自己教育の一部は、単にマニュアルを読むことでした。他の誰よりも多くのことを知っているインターネット住人の現代的な意見を追加することなく. さて、取扱説明書はかなり良かったですが、作家側のいくつかの無害な仮定を除いて (映画は手動で進行する必要があることを説明していないなど)、英語で書かれています. ただし、このカメラのマーキングはすべてドイツ語です。祖父がどこで手に入れたのかはわかりませんが、なぜかドイツ語版を手に入れました。通常は「B」の設定があるシャッター スピード ダイヤルには、「Zeit」（ドイツ語で「時間」）の「Z」があります。また、シャッターを必要なだけ開いたままにしておくことができるモードを表す「時間」という言葉と、数分の 1 秒をマークするその他の多数のマークが、私には奇妙に思えます。カメラの底部、底板を解放するために使用する解放バルブには、「auf」と「zu」のマークがあります。「auf」がスマッシング・パンプキンズのダーシーの後任ベーシストであるメリッサ・アウフ・デア・モールを思い起こさせること以外は、それらが何を意味するのかわかりません。

これはすべてが不可解になる場所であり、レンズの「Summar」のようなマークは、別のドイツ語のように見えるかもしれませんが、実際には当時のレンズに使用されていたライカのブランド名にすぎません. レンズといえば、私が把握しなければならなかったもう 1 つのことは、カメラに搭載されているレンズの種類を正確に把握することでした。、写真を撮るために知る必要があったからではなく、マニュアル自体が、当時ライカに付属していたいくつかの標準的なもののうちの1つを使用することを想定していたため、理解できない参照を作成していたためです. 結局のところ、このカメラに装着されたレンズは、当時のアマチュア写真家にとって標準的な問題ではなかったポートレートレンズのようなものと見なされていました. 悪くはありませんが、一般的なレンズではありません。これは、インターネットが参照ガイドとして本当に便利になった場所です.

約 1 か月前にカメラ店に行くことについて書いたとき、それはライカの系譜に深い敬意と敬意を持っていた、ある種の経験豊富な写真家から何らかの教訓を得ようとした私の試みでした。ロングアイランドは巨大な場所です。スターバックスやウォルグリーンほど一般的ではないかもしれませんが、カメラの修理店は確実にあると思いますよね? もう一度考えてみてください、救命いかだのように過去にしがみついている人。2000 年代初頭にフェンダーのギターを扱っている楽器店を探していたときに、このようなことがよくあったことを覚えています。それは難しい注文であるかのように。それが何を意味するのか、なぜなのかはわかりませんが、私が集めたあらゆる巧妙なGoogle検索用語の後でも、ブルックリンに着くまでは基本的に何もありませんでした。その時点であなたは街に車で入っているかもしれません。いいえ、私はその訪問から何も収集できませんでした。人々は十分に親切で、それは素晴らしいことでしたが、店員は私のカメラやその仕組みについてすべてを知っていました. その時点で、それは基本的に、街に車で行ってこれを行うのに 1 日かかるか、このカメラの操作方法を学ぶために必要なリソースを使用するかの選択です。ところで、このカメラ店は私の住んでいる家の近くにはありませんでした。行きも帰りも車で約2時間。これまで理解できなかった方は、このカメラが 20 年間使用されなかった理由が明らかになってきているでしょう。人々は十分に親切で、それは素晴らしいことでしたが、店員は私のカメラやその仕組みについてすべてを知っていました. その時点で、それは基本的に、街に車で行ってこれを行うのに 1 日かかるか、このカメラの操作方法を学ぶために必要なリソースを使用するかの選択です。ところで、このカメラ店は私の住んでいる家の近くにはありませんでした。行きも帰りも車で約2時間。これまで理解できなかった方は、このカメラが 20 年間使用されなかった理由が明らかになってきているでしょう。人々は十分に親切で、それは素晴らしいことでしたが、店員は私のカメラやその仕組みについてすべてを知っていました. その時点で、それは基本的に、街に車で行ってこれを行うのに 1 日かかるか、このカメラの操作方法を学ぶために必要なリソースを使用するかの選択です。ところで、このカメラ店は私の住んでいる家の近くにはありませんでした。行きも帰りも車で約2時間。これまで理解できなかった方は、このカメラが 20 年間使用されなかった理由が明らかになってきているでしょう。基本的には、車で街に出て 1 日かけて撮影するか、このカメラの操作方法を習得するために必要なリソースを使用するかの選択です。ところで、このカメラ店は私の住んでいる家の近くにはありませんでした。行きも帰りも車で約2時間。これまで理解できなかった方は、このカメラが 20 年間使用されなかった理由が明らかになってきているでしょう。基本的には、車で街に出て 1 日かけて撮影するか、このカメラの操作方法を習得するために必要なリソースを使用するかの選択です。ところで、このカメラ店は私の住んでいる家の近くにはありませんでした。行きも帰りも車で約2時間。これまで理解できなかった方は、このカメラが 20 年間使用されなかった理由が明らかになってきているでしょう。

だから私が抱えていた別の問題、おそらく最も混乱したのは、取扱説明書でそれへの言及を読み、いくつかのYouTubeビデオを見るまでは、シャッタースピードダイヤルが不思議な方法で動き回ることでした. この時点ではまだ謎だったフィルム進行ダイヤルは、シャッタースピードダイヤルの動きに関連付けられていますが、一方が他方を動かす方法ではなく、フィルムダイヤルが動かない限り、完全に進行した位置に移動すると、シャッター スピード ダイヤルがマーカーに一致しません。ある時点で、私は自分の紙のマーカーを苦労して配置していましたシャッタースピードダイヤルを回して、数字がマーカーと一致するようにします。それでも、シャッター速度の設定が互いに等距離ではないため、見た目よりも混乱し、ダイヤルがどれだけ動いているかを把握する必要がありました。フィルムダイヤルが正しい位置にあるときにシャッタースピードダイヤルが実際に正しく並んでいることがわかったとき、これは本当に最大の安心だったかもしれません.

ここでもう 1 つ紛らわしいことがあります。カメラ自体のロジスティクスに関連する何らかの理由で (それが意図的である場合を除きますが、それは私にとって非常に奇妙ですが、他に新しいことはありません)、実際には低速と高速の 2 つのシャッター スピード ノブがあります。したがって、1/500、1/200、1/100 など、人々が一般的に使用するすべての速度 (1 秒未満) は、上部のメイン ダイヤルからアクセスできますが、別の速度があります。カメラの前面にあるダイヤルは、速度が指示されたものと一致しなかったため、正直なところまだ不思議です. この時点では、自分のモデルに固有のマニュアルを見つけることができなかったため、マニュアルがカメラとわずかにずれていることに慣れていましたが、この場合、マニュアルには高速シャッター スピード ダイヤルを使用するために正確には、スロー スピード ダイヤルを正しい番号に設定する必要がありました。しかし、説明書にある正しい番号が私のカメラにはありませんでした。ある程度混乱した後、低速ダイヤルの最大の数字 (私には恣意的に思えた) が、最も低速の数字と一致する必要があると推測することができました。高速シャッターダイヤルの速度。高速ダイヤルの最も遅い速度が設定にランダムに「1」を追加しなかった場合、それはより明白であった可能性があります。その上、実際に高速ダイヤルの実際のシャッター速度は、 「Z」、開いたシャッター設定。時間/ツァイト設定が低速ダイヤルにある方が理にかなっていますが、カメラの仕組みがどういうわけかそれを許可していないと思います.

フィルムのロードについては触れていません。すでに議論された謎と比較して、これははるかに簡単な部分でした. そして、それは現代の基準では容易ではありませんでした。実際、1930 年代には当時の機材に合わせてフィルムが製造されていたので、おそらくもっと簡単だったでしょう。私は倹約家なので、このブログを定期的に読んでいる人なら誰でも理解できる理由があり、使い方さえ知らないカメラ用に新しいフィルムを購入したくなかった. 購入したことは知っていましたが（Amazonで自分の履歴を調べたこともありました）、どこに置いたのかわかりませんでした。引っ越したときに使っていた古い箱を持ってきて、入っていないという事実をほぼ知っていた引き出しを調べましたが、乾いていました。私が見つけた場所を推測したい人はいますか？

昨年、YouTube のチュートリアルを見た後、カメラをロードしたようですが、忘れていました。それ以来私は引っ越していたので、私は自分自身にそれだけの信用を与えました. 奇妙なことに、フィルムをロードした記憶よりも、フィルムを購入した記憶の方が強いということです。

この時点で、私はリロードすることを強いられたと感じました 特に、実際にカメラを使用するという私の新たな決意とともに。私が見たほとんどすべてのチュートリアルによると、カメラをロードするには、はさみを使用して、フィルムのリーダーにあるあらかじめ作成されたくぼみを再形成する必要があります。それで、その任務は達成されたと思います。次に、フィルムの装填/巻き戻しダイヤルを使用して、適切な位置に配置する必要があります。次に、映画が適切に進行しているかどうかを確認するために、私には意味をなさない視覚的な合図をチェックすることになっています. 言い換えれば、フィルムダイヤルを回してもフィルムが動かず、ただ座っているだけの状態で、フィルムを装填したくないという状況です。私がこれを判断した方法は、映画が動いているのが聞こえるということでした。

似たような機種に頼るのではなく、自分の実際の機種の取扱説明書さえあれば、上記の多くのことが解決されたような気がします。私が学んだことの後、私はそれらの類似したマニュアルを読んでも問題ありませんが、それ以前は、すべての異なる数値と設定により、すべてが完全に不可解でした.

だから今、私たちは実際に写真を撮るようになりましたが、それはそれ自体が学習曲線でした. 現像済みの写真 (実際には、デジタル表現から印刷されたもの) を取り戻した後、全部で 6 枚のアバンギャルドなミニマリストのブロブがあり、合計金額から差し引くように依頼し、捨てました。それは厳しいように思えるかもしれませんが、実際にはピントが合っていませんでした — 茶色の塊だけでした. ちなみに、これらのピントの合っていない写真は、手動カメラに慣れていないことの結果でもありました。写真を撮った後にフィルムを進めるのを忘れたことが何度かあり、カメラのレンズを少なくとも一度は取り外すのを忘れていました。

はい、私はばかですが、カメラのレンズをなくしたら紛失したことを覚えておいてください。また、カメラ本体に取り付けられている紐も何もないので、常にポケットか何かに入れておく必要があります。したがって、文字通り使用していない限り、レンズに装着するのが当然です。また、このカメラには 2 つの異なるビューファインダーがあり、レンズが実際に見ているもののプロキシにすぎないため、どちらもレンズ キャップがオンになっているかどうかに影響されません。繰り返しますが、古い一眼レフ カメラではこれを覚えていません。フォーカスとフレーミングを可能にするアイホールは 1 つだけだったと思います。どういうわけか、このカメラではフォーカシングとフレーミングが別々です。ピント合わせに使用するアイホールと、写真をフレーミングするために使用するアイホールは異なります。ファインダーを切り替える間、片目だけ開いたままにしておくことに集中しなければならなかったので、これは私にとって少し疲れました。悪いとは言いませんが、慣れが必要です。

その日に撮った良い写真のいくつかを投稿するつもりです。この日は雲が多くて写真を撮るには不向きな日でしたし、マンション周辺は何故か賑わっていて、古いカメラで写真を撮るのはとても気が引けました。学生か何かだと思われていたと思うんですけど、あまり気にしていませんでした。気軽に外を歩いていい写真を​​撮りたかっただけなのにもどかしかったのですが、「ほら、何かやってる人がいるのに何をしているの？」という人がいなければ無理でした。もの。誰もがみんなを見ているのはわかっていますが、自分が何をしているのか本当にわからなかったので、平和に写真を撮りたかっただけだと思います。

このカメラがもっと基本的なものであった限り、私のナイーブの最後の側面は、シャッター速度または絞りにどの設定を使用するかわかりません. いくつかの外側の写真で大きすぎる設定を使用していることに気付くことができましたが、何が間違っていて何が正しかったかを本当に知るために、各写真に使用した設定を手動で書き留める必要がありました。私はやる気がありませんでした。正直なところ、この演習全体は、カメラが機能するかどうかを確認することでしたが、機能していると思いましたが、わかりませんでした.

余談ですが、このプロセスで学んだもう 1 つの興味深いことは、写真がカラーであるか白黒であるかは、カメラ自体とは関係なく、どうやらフィルムとは関係がないということです。これは、これを読んでいる人にとっては当たり前のことのように思えるかもしれませんが、私がカメラについて何か知っている限りでは、90 年代にビデオカメラを使うのが本当に好きだったからです。大きな技術革新の 1 つは、ビデオカメラが使用され始めた 80 年代にありました。レンズ用の 3 つの個別のカラー センサー。私には、これはカラー写真を可能にするのはレンズまたはレンズに関連するものであることを意味しますが、どうやらそうではありません。少なくとも、私は今、ポール・サイモンの歌詞に深く感謝しています。

これらの写真はどれも良いものではありません。明瞭さの観点からは、おそらく電車の線路の 1 つが最適です。これらの写真はすべて、通常ナイトスタンドの一部であるガラス板の下に置きました。ガラス板がないとすべて凸状だったからですが、ガラスのために余分な反射があります。申し訳ありません.

なのでMediumはちょっと難しくて、PCで修正した写真を自動回転させているので、ここでは本文にさりげなくキャプションを入れておきます。[編集: 事後に通常のものをアップロードしました。携帯電話からアップロードすると、ランダムにピクセル化され、実際よりもさらに悪く見えました] 最初の写真は、アパートの廊下の写真で、最後にあるイルカのポスターに面しています。2枚目は私が住んでいる近くの東向きの線路です。3枚目は窓の外の景色。正直なところ、カメラの内部で何が起こっているのかわからなかったので、これらの写真はどれも本当に素晴らしいものではありません. これはたとえば、窓の昆虫メッシュを透かして撮ったものです。しかし、透明なガラスを通して撮るには、カメラを頭の上に上げなければならず、焦点が合っているかどうかはわかりませんでした. 3枚目はいわばリビングルームで、ロックスターのポスターを3枚連続で貼っています。

ライカの操作方法について質問がある場合は、私に来てください。絞りとシャッタースピードの設定については、まだ学ぶことがたくさんあるので、他の人に聞いてください。

正直なところ、カメラを実際に操作するために必要な知識の程度を見て、このプロセスで職業としての写真に対する私の懐疑心が少し薄れてきました. 確かに、近代以前は写真は明らかに正当な技術でした。