マッチ箱の家

二代目パッセリーニさんです。崖のそばにある黄色いマッチ箱の家に住む2人目。縁にぶら下がっており、メキシコ湾流とラブラドル海流が合流する場所を見下ろします。2月になると、海はまるで怒りのようにかき乱され、泡の塊が雪のように空気を舞う。それは今日起こっています、そして私はもうここにいることができるかわかりません。

床がきしむので、鏡を見るたびに母の姿が見えます。私のお茶の灰色の中に、そして皿を洗うときに使う手の中に彼女が見えます。今はいつも寒くて、手のひらの線はもう読めません。私の生命線は紙のような皮膚のひだで消えています。

彼女はクローゼットの中に銃を保管していたが、ある日、それが手に当たったり頭に当たったりするのではないかと心配だったと私に語った。携帯電話は私の耳の下に挟まれていたので、私は彼女になぜそれを持っていたのかと尋ね、すぐに捨ててくださいと言い、仕事に行くために車に乗りました。もしそれを手に取ったら、二度と息ができなくなるかもしれないと彼女は言いました。

それで、子供の頃、彼女が怒っていたとき、どれほど怖かったかについて考えさせられました。数秒、三秒の戦いの後に彼女が戻ってくるのを聞いたとき、私はどうやってクローゼットの中に隠れただろう。そして、私がどれだけ彼女を愛していたかについても考えました。

その直後、私は彼女と一緒に過ごすために州境を越えて旅行しました。

私の母、マリオン・パッセリーニはいつも舌を噛んでいるような顔をしていました。彼女の口は言いたいことでいっぱいで、口がいっぱいすぎてまったく話すことができないような、もし口を裂いて圧力を少し緩めたら、すべてが出てきて彼女の顔を吹き飛ばしてしまうような。彼女にはいつももっと言いたいことがたくさんありました。

その日、私がようやく到着したとき、彼女は玄関に出て私を出迎えてくれました。彼女は鳥のような気分で、もうすぐ死ぬのではないかと思いました。私たちは多くを語らず、すぐに彼女が私の部屋だと教えてくれた部屋で眠りに落ちました。それは2階にあり、小さく、上に鳩色のキルトがかかっていました。あまりにもきつく引っ張られていたので、下のマットレスの輪郭が見えました。えくぼがあったところのくぼみ。早く暑さがおさまるかな、と思いながら窓を開けて布団の上に横たわりました。

しばらくして私が目覚めたとき、窓の外はすっかり日陰になっていて、母が崖の端に立っているのが見えました。彼女は風に吹かれる葦のように動き、突風の中を舞い上がり、飛び去っていく様子が想像できました。

私はブラインドを閉めてベッドに戻り、彼女がもうすぐ死ぬのではないかと思いました。

次の日、私たちはキッチンの隅に座って、青いプラスチックのボウルに入ったトウモロコシのふすまの朝食を一緒に食べました。そして私は、彼女が毎朝私の学校給食を作ってくれたことを思い出しました。

「すぐにここで仕事を見つけることはできますか？」と彼女は私に尋ねたので、私は彼女に、何をすべきかがわかるまで、しばらくオンラインで働くつもりだと言いました。それから彼女は、一日中庭仕事をするので、何もすることがなかったら私も一緒に行くつもりだと言いました。

私が仕事をすることを彼女に思い出させたところ、彼女はオーケーと言いました。彼女は私が仕事で何をしているのか分かっていないように感じましたし、私のことについて話すこともないだろうという気がしました。

しばらくして、彼女がくれたベッドで仕事をしながら窓の外を見ると、裏の芝生の上に彼女がいた。彼女は、少し熱帯風に見えるフクシアの花が咲いている短い茂みに身をかがめていました。彼女は身をかがめて何かを切ったのか、頭には大きな日よけの帽子をかぶっていた。それは少しはためき、その下で彼女の短い髪が持ち上がった。帽子はとても大きく、彼女はとても小さかったので、帽子の下に消えてしまいそうになりました。一瞬、倒れるかと思いましたが、背筋を伸ばして次の工場へ移動しました。そして私は、彼女が本当に友達がまったくいなかったことについて考えました。

その日の午後、私は外に出て一緒にガーデニングをしました。彼女はエプロンの前ポケットから予備の園芸用手袋を私に渡し、前の週に見た映画について話してくれました。それは『ジュラシック・ワールド』の新しい映画で、彼女はそれが大好きだと私に言いました。私は笑って、それらの映画はひどいことで有名だと言いました。すると、彼女は少し前にラジオで聞いたことについて私に話してくれました。

その夜、夕食をとりながら、トマトスープのボウルの上でリッツクラッカーを砕きながら、私たちはお互いに意地悪なことを言い合いました。私の手はパン粉で覆われ、彼女は私の父が彼女を決して愛していないと私に言いました。私は泣きながら彼女にやめるよう言いました。

「彼は飲みすぎたから、今日はあなたのことで恥ずかしい思いをするでしょう」彼女はそれを知っていたかのように言いました。10年経った今でも、彼女は彼の気持ちを代弁していたように。私は汚い手で顔をこすりましたが、彼女は吐きそうになるまで続けました。それから皿を洗い、涙でむせながら寝ました。塩が口の中に流れ込み、まぶたが腫れ上がり、海で溺れるのはこんな感じなのかと思いました。この涙はあそこのものだと思い、私たち二人もそこで一緒に死ぬことができるのではないかと思いました。もし私たちの骸骨が浮かんでいたら、あるいは難破船の足場のようになっていたら。私の臓器をそこらの魚に置き換えたほうが良いのではないかと思いました。そうすれば、少なくとも、失われた部分が生き物の住処になるかもしれないと思いました。

次の晩、私たちはジュラシック・ワールドの最初の映画を観ましたが、彼女は私の隣で眠ってしまいました。彼女の口はわずかに開き、首は後ろに傾いていました。メガネの後ろに隠れた彼女の目を見るまで、彼女が眠っているとは知りませんでした。部屋は閉まっていたので、彼女も同じように死んでしまうのではないかと思いました。その時、テレビから大きな音が鳴り、画面から光が射し、彼女は目を覚ましました。彼女は何かが変わることを期待したかのように周囲を見回し、映画の中に戻って落ち着いた。その後、彼女は映画を一時停止して、アイスクリームが欲しいかどうか尋ねました。私が「はい」と答えると、1分後に彼女はボウルを2つ持って戻ってきました。私は再生を押して、終わるまで見ました。おやすみと言って寝ました。

その夜、ベッドの中で私は窓ガラスを締め付ける風の笛の音を聞いていました、そしてまぶたの闇の下で、それは実際に私の部屋に忍び込んでいる長くて針金の指、チュールのような肌、その下で非常にはっきりと脈打っている青い静脈であると想像しました、口笛が爪の擦れのようになり、とても怖かったです。私は彼女がくれた寝室で一人でいることにもう耐えられなかったので、彼女の部屋に加わりました。ドアを押し開けるとギシギシ音がして、一瞬ベッドが空いているのかと思った。しかし母は、まだ7月も深くないみたいに、重ねた毛布の中に隠れているだけでした。彼女はいつも横向きに寝ていて、私は彼女の隣に体を押し込みました。私は父が寝ていた場所で寝たくなかった。

私は彼女の隣に横たわるのがほとんど怖くなり、自分がその上で転がり、誤って彼女を押しつぶすのを想像しました。あるとき、私が店に入ったとき、窓から小さなドスンという音が聞こえましたが、誰も動かず、後で店を出たとき、私はそこに彼女を見つけました。手のひらほどの大きさの、花粉のような色の鳥。彼女はとても静かで小さく見えました。彼女の目はゴマ粒のような小さな斑点でしたが、まだ開いていましたが、彼女がもう生きていないことがわかりました。私は彼女を薬局の外の冷たいセメントの上に残しました。彼女はそこに属していませんでしたが、そこが彼女が亡くなった場所です。そして、私が眠っている母の上に転がったら、同じことが起こるだろうと思いました。そして、鳥がまっすぐに飛び込んでくる窓だったら、どんな気分になるだろうかと思いました。

次の日、私たちは庭で一緒に過ごし、そこで彼女は育てているすべての花について話してくれました。彼女は、秋になるとどこに何が生えるのか、2年前の球根が墓地の遺体のようにまだ地下にあること、そしてかつて父が彼女の腹を蹴ったことなどを指摘した。彼女は、それらはチューリップに成長するだろうと言いました、そして、本当によく咲くためにはローム質の土壌とたくさんの太陽が必要です、そうでないと暖かさを求めて脚が伸びてしまいます。そして、子供の頃、彼女が私をハグすることはめったになかったので、ここで根を張り始める必要があると考えました。

その年の後半にマリオン・パッセリーニがついに亡くなったとき、カモメたちは狂乱した。彼らは金切り声を上げたり、お互いに殴り合ったりしたが、誰も海に落ちなかった。白波が激しい波となり、石灰岩の断崖壁を砕き、削り、破片を引きずり下ろした。

12月のある朝、布団の下から銃声が聞こえたとき、私は彼女から銃を奪ったことがないことに気づきました。そして、私はその時彼女を殺したのだろうかと思いました。私はどう感じたのだろうか。彼女にハグしてもらいたいこと、彼女が二度と沈黙を埋めることはできないことについて考えました。私は窓際に立って海の向こうでヒステリーを目撃しながら、私の学年の下に隠していた電話から警察に電話し、母が自殺したと信じていると伝えました。

私は彼女の逝去を整理するためにしばらく滞在しましたが、それはますます冷たくなり、より困難になりました。私は彼女がいなくて寂しかったので、毎晩彼女がくれたベッドに横たわって、いつになったらすべてが終わるのだろうと考えていました。私はあらゆるものに彼女を見ました。そして私はこれまでの人生、彼女と父親しか知らなかった頃の人生を思い出しました。そしてその間、私はここを離れて自分のために築いた人生を思い出せませんでした。そして、それは本当に存在していたのだろうか、それとも、父がひそひそと口笛を吹きながら私の部屋に忍び込んできたときから、私が隠していたクローゼットの中から、ある時点でそれを思いついたのではないかと思いました。私は他にどんな夢を見ただろうかと考え、あの花粉のような黄色い鳥が飛んだことがあっただろうか、そして母が飛べたらよかったのではないかと思いました。

2月までにもうそこに行けるかどうかわかりませんでした。しかし、私は春にチューリップが咲くのを見るために残りました。そして彼らはついにそうしました。