笏

← 第 2 章 — ガレージ

明るく晴れた午後、私たちはトミーの家に向かっています。AI をオンにして、AI に運転してもらい、フォスターとの会話により注意を払うことができます。車の窓を開けて、まだ空気中に漂う早春の寒さを感じます。日が長くなり、太陽が空に高く昇り、夏が近づいていることを実感します。

フォスターが、物体が宇宙のどこを周回しているかに関係する、LEO と MEO と呼ばれるものの詳細な歴史を明らかにするのを見て、私は微笑みました。LEO は「地球低軌道」の略で、宇宙のほとんどの衛星が存在する高度 300 ～ 2,000 km の場所です。ここは、数年前に沈没するまで、上空 340 km にかつての国際宇宙ステーションがあった場所です。どうやら、それは使用期限を過ぎて、新しく、より大きく、より機能的な構造物を建設しているようです。フォスター氏は、ISSを一種の博物館として維持するには費用がかかりすぎたため、単に空から落下させ、大気中で燃え尽きてから巨大な火の玉となって太平洋のどこかに着陸したと説明する。この出来事については漠然とした記憶がありました。ガレージから何人かが視聴にチューニングしようと騒いでいたが、その時私は他のことを優先していた。

トミーのお父さんは、真上 5,000 km 上空の MEO (中地球軌道) で働いているので、少し頭がくらくらします。それはシアトルからフロリダまで空に向かって垂直に運転するようなものです。

フォスター氏によると、宇宙に建設中の新しい巨大構造物は半同期軌道上にあるため、地球の周りを1日にちょうど2回周回しているという。それらは今では肉眼で見えるほど大きくなり、それは私たちが向かっていた誕生日パーティーの計画の一部でした。フォスターは、毎日 2 回の日の出と日の入りを見ることができるということは、そこからの眺めがどれほど素晴らしいに違いないと何度も続けます。きっときれいですよ。私は良い夕日が大好きだと思いますが、それが宇宙からどのように見えるかについてはあまり考えていませんでした。

フォスターのエネルギーは伝染する。その子は夢中になっている。彼の話を聞いていると、いつか彼もそのような人々の一人になるだろうという考えに慰められます。彼には前途有望な将来があると思うと嬉しくなります。

彼の話を聞いていると、突然羨望の感情が襲ってきます。これほど大きなことに参加できる素晴らしい機会です。人間が環境と相互作用する方法における大きな変化。宇宙に都市を建設するということは、人類が星々へ向かうまったく新しい軌道に乗っていることを意味し、それが遠い将来に何を意味するかは際限がありません。

やり直せたらなあ。別の道を選択してください。レースではなく学校に集中してください。おそらく、エンジニアリングや航空など、クールで興味深いものを追求するでしょう。そうすれば、宇宙に着陸する可能性がはるかに高くなるでしょう。

しかし、この時点ではそれは到底達成できないように思えました。私が知っているのは車とそれを速く運転する方法だけです。学校に戻ることはできたと思いますが、私は決して成績が良くありませんでした。私はレースとそこで経験した成功に集中していたので、教室内のことは何でも気にしていませんでした。確かに私には好奇心があり、興味がありました。ポッドキャストを聞きました。科学と歴史が楽しかったです。しかし、私は GED だけで行き詰まっていました。さて、どこから始めればいいのでしょうか？コミュニティカレッジに行きますか？なんて冗談でしょう。今からやり直すのは、最初からやり直すような気分でしたし、すでに最高級の成功を味わっていました。いいえ、私はここで大丈夫です。私は自分が持っているものに感謝しています。私は良い生活を送っています。たとえ太陽がすでに空の天頂から沈み始めているように感じられたとしても。

車がトミーの家に到着することを示しているため、私の一時的な自己憐憫の状態はさらに悪化しました。周囲の道路や私道が高級SUVやその他のファミリーカーでいっぱいであるのが見えます。自分と比べられる、もっと成功した偉大な大人たち。私は何を期待していたのですか、樽屋？

私は駐車して車から降り、フォスターにトミーのために包装したプレゼントを取りに行くよう念を押した。私の車が親指のように突き出ているのはどうにもなりません。ファミリー向けのバン、セダン、SUV の群れを見回すと、自分の車の外観がいかに汚いものであるかを思い出します。彼女は私が数年間いじくり回してきた古いテプティックモデルです。見た目よりも性能を優先してきたので、最近はカスタムパーツが合わずに少々ボロボロになってしまいました。しかし、コース上では彼女は意地悪だった。彼女がコーナーを曲がるときにGを引く可能性があることは否定できません。

フォスターは気にしていないようで、飛び降りながら「よくあることだ！」と言いました。トミーと彼のお父さんに会えるのを楽しみにしています。」彼は玄関に向かって正面の小道を小走りで駆け上がり、私は家まで彼の後を追いました。

素敵なお家ですね。私には到底買える金額ではありませんでしたが、富よりも現実的な雰囲気が漂っていました。屋根にはソーラーパネルがあり、リビングルームの窓には空を向いた大きな望遠鏡が目立つように展示されていることに気づきました。おそらくそれを使って巨大構造物を観察することになるでしょう。

玄関を入ると、小さな集会の騒音が聞こえてきます。少年たちのグループが私たちに向かって廊下を歩いています。前の人はトミーだと思われますが、誕生日に買ったばかりの新しいドローンを持っています。

フォスターはすぐに私を紹介し、私は彼の誕生日おめでとうを言いました。その後、フォスターもグループに加わり、ドローンを飛ばすために外に出ました。私は、小さなグループの保護者が集まっているメインキッチンエリアに向かって進みます。全員が陽気で少し太った男性（おそらくトミーのお父さんだと思われます）の話に熱心に耳を傾けているのがわかります。話すとき、彼の目は微笑んでいて、回転するジェットコースターの動きで手のジェスチャーを使って、彼が説明していることを強調しています。私は彼がグループから集めている注目のレベルに感銘を受けています。

私は話を邪魔しないように、気づかれないように横で立ち止まって聞いていました。

「…トリックはターン中に体の位置をどのようにするかにかかっています。体は横方向と垂直方向に膨大な量の荷重を受ける可能性がありますが、横になって荷重を受ける場合に比べて、はるかに早く失神してしまいます。ロケット船の打ち上げ中に仰向けになるのはこれが理由です。したがって、ほとんどの場合、ほとんどのターン中、特にヘアピンターンでは、基本的に回転してから最大の推進力で飛び出します。」右手を左の手のひらの上で回転させ、まっすぐに前方にシュートを打たせ、「ワイルドな乗り心地だ」と語った。

「どの方向に曲がるべきかどうやってわかるのですか？」両親の一人が声をかけてきた。

「各ターンは、宇宙に物理的に存在するブイによってマークされます。次のブイに到達するために、各ターンには上下左右の方向と角度があらかじめ決められています。ラリー、あなたが掛けている AR メガネと同じように、トラック全体がヘッドセット内で重ね合わされます。そのため、目の前にあるものだけでなく、周囲に表示されているトラックも 3 次元で見ることができます。ゆるいボールに絡まった半透明のリボンを思い浮かべてください。では、お見せしましょう…」

彼は携帯電話を手に取り、グループに見せるためにいくつかの動画をフリックし始めました。誰もが身を乗り出して見ています。私も角の後ろからこっそり出てグループに加わり、目立たないように私も見ることができるかどうかを確認しました。トミーのお父さんが携帯電話から顔を上げて私を見て、「アラン！」と言いました。いらっしゃいませ。" 皆が振り向いて私を見ました、「皆さん、こちらはアラン・ロックストーンです。」

私はそのグループに「こんにちは」と笑顔で返しました。

トミーの父親は手を伸ばしてグループの中に身を乗り出し、「私はグレッグです。トミーのお父さん。できてよかったです。ここのアランはかつて F1 レースカーでレースをしていたので、ヘアピン カーブやワイルドな乗り物についてよく知っています。私は当時彼の大ファンでした。」

私は中途半端な笑い声を出しました。「ありがとう、ああ、グレッグ。とはいえ、多くのファンを獲得するにはキャリアが短すぎました。」

「ナンセンス。あなたは最高でした。最高のマシンでトップチームのレースに向かう途中です。あのひどい事故がなかったら、あなたは確実にトップに立っていたでしょう。」

眉が上がり、顔が私の方を向いた。この男は本当に私をその場に立たせてくれました。

私も同じように中途半端な笑いを浮かべ、右手を上げて小さく振ります。「そうだね、でも親指だけでよかったんだ。幸運にも予備があったんだ。」私は人差し指を親指の位置まで引き下げるかのように動かしました。まるで 4 歳児にやるような古い手品です。それはいくつかの笑顔と笑いをもたらします。私はグレッグに注意を戻します。「地球へようこそ。まさか自分が言うとは思ってもいなかった言葉です。」

"ありがとう！戻ってきて良かったです。地球側での休暇に感謝しているし、こうしてトミーの誕生日と重なることができて嬉しい。そういえば、少年たちはどこにいるの？巨大建造物を見学する機会を逃してほしくない。なぜみんな食べ物を買って家でくつろがないのですか? ハンバーガー、犬、飲み物をご用意しています。」

グループは解散します。私は両親数人を追ってキッチンから裏庭へ行き、パティオにビールのクーラーが置いてあるのを見つけてうれしく思いました。太陽は完全に出ていて、大気の高いところに雲がほんの少しだけ存在しています。私はビールを飲み、目を閉じ、空を見上げて、利用可能なあらゆる光子を額に吸い込みます。

「よかったら私にも開けてください。」私の後ろから歩いてくるグレッグの声が聞こえます。振り向くと、リビングルームの窓で見つけた望遠鏡を彼が運んでいるのが見えました。私は手伝いを申し出て、庭の真ん中に望遠鏡を置く彼にビールを手渡しました。彼はビールを開けて一口飲みながら私を見て、「レース中の事故の話をしても気にしないでほしいのですが」と言いました。

"全くない。それは私という人間の一部なのです。君が覚えていてくれたことに驚いたよ。」

"もちろんするよ。私の故郷の州出身の世界的に有名な F1 レーサー? あなたがあの車を運転できるなんて、めちゃくちゃうらやましく思いました。それらのいずれかのハンドルを握るためなら、私は何でもするつもりです。」

「そうですね、あなたは今、別のレベルの超高速で動作しているようですね。それはあなたが説明していたレースの一種ですか？宇宙でレースするんですか？」

グレッグの顔は満面の笑みを浮かべてこう言った。しかし、レースをしているのは私ではありません」と彼は反論します。「私はポッドを修理するエンジンの専門家です。これらは、巨大構造物を建設するために私たちが使用する小さな一人用の工芸品です。私は小さなチームで働いています。私たちを下請け業者のグループと考えてください。私たちは皆、宇宙に浮かぶ小さなガレージで一緒に暮らし、眠り、仕事をします。」

「宇宙にガレージ？」脳より先に口が反応してしまう。

"その通り。あなたはガレージで働いていますよね？トミーはあなたがテプティックの車を修理すると言っています。」

彼がそれを知っていると私が恥ずかしく思うのはなぜですか? 「はい。それは私です。"

「同じようなものですが、もっと小さいです。」彼は私の当惑に気づかないか、あるいは気にしません。現在、そのうち 3 つのポッドを運用しています。私たちは、食事、睡眠、運動、たむろする、つながったリビングエリアを持っています。私たちはそこで長い時間を過ごすため、居住エリア部分は低重力をシミュレートするために回転します。無重力は時間の経過とともに人体を破壊します。私たちには G が必要なことが判明しました!」彼はふざけて私の肩を押しながら言いました。

私は「私が G を愛しているのは知っていますよ」という言葉に微笑みますが、「ガレージは何台ありますか?」という彼の言葉をすべて理解しようとしています。

「かなりの数です。私たちの地元クラスター内の 17 のガレージがセプター巨大構造物に取り組んでおり、今頃その姿が見えるはずです。」彼は立ち止まって空を見上げ、太陽を遮るために手を目の上に持ってきました。私は彼の真似をしてこう続けます。「しかし、私たちのクラスター内のガレージのうち、実際にポッドレースを行っているのは 6 つだけです。それは誰にでも当てはまるわけではありません。」

空を少し探した後、彼は何かを見つけたようです。彼は振り返って望遠鏡に焦点を合わせ、ちょうど見ていた空の点に望遠鏡を置きます。同じ方向に目を細めても、青しか見えません。彼は望遠鏡をいじり、レンズを覗いたり、定期的に携帯電話で何かをチェックしたりします。

彼はさらにこう続けます。「宇宙には 100 を超えるガレージがあり、地球を取り巻くさまざまな巨大プロジェクトに取り組んでいます。ここ数年の間に、ガレージ間でポッドレースの家内産業が勃興した。通常、私たちはローカル クラスター内で同じ構造に取り組んでいるクラスターとのみレースを行いますが、時には遠征してクラスター間の大会を設定することもあります。ただ、距離があるのでかなりお金がかかります。」望遠鏡の調整はさらに微妙になり、最後に彼は立ち止まって両手を上げ、レンズから目を上げてこう言いました。「そして、まさにそこが、私たちが取り組んでいることなのです。」彼は望遠鏡から顔を上げ、一歩下がって、私を見てみましょうと促しました。

私は望遠鏡に近づき、レンズを覗き込みます。鏡を通して見ると、小さな白いドーナツのようなもの、ミニチュアの自転車のタイヤのようなものが見え、リングの開いた中央には長い円筒形の棒が浮かんでいます。ドーナツのおよそ 3 分の 1 が欠けており、まるで大きくかじられたかのように見えます。未完成の構造の大まかなエッジだけが確認できます。不完全な端のどちらかに桁やその他の複雑な構造物があるように見えます。リングの外側は滑らかでフェザーグレーで、ところどころに小さなあばたや突起があり、特徴のない表面全体にくっきりとした影を作り出しています。

リングの中心に目に見えないように吊り下げられた長い中心シャフトは、滑らかとは対極です。円筒形に沿ってさまざまな複雑な構造があり、その長さを構成する部分のように見えます。長いシャフトのほんの一部だけが、私の方に傾いたドーナツの側面に露出しています。そのほとんどはリングの後ろに尾を引き、大気の青いもやの中でほとんど見えなくなるように消えていきます。まるで宇宙から来た巨大な子供が私に向かって棒の端の周りで輪を回しているかのようです。

"印象的。" 私は、この男がその構造物を間近で見たことに疑いもなく嫉妬して言いました。

「それがセプターです。私たちが取り組んでいる構造。主に科学研究施設となる予定だ。見えている長い直線部分は、本質的にはゼロ G 研究のための 1 つの巨大な実験室です。リングは最終的には重力をシミュレートするために回転し、人々はそこで生活し、食事をし、運動し、休むことになります。約1,400人を収容できるように設計されています。信じられないかもしれませんが、これは建設中の小規模な建造物の 1 つです。」

「かなり信じられないですね。」と言うと、その通りでした。「もっとあるということですか？」という疑問はありませんでした。

「はい。セプターは現在製作中の 4 つのうちの 1 つです。それは最初に開始され、最も進んでいます。研究、開発、製造、造船などの業界の国際パートナーのコンソーシアムである OMARC もあります。リーフは観光と信じられないほど裕福な人々の長期居住のためのものです。ジャイロは多目的に使用でき、はるかに大きいものになります。観光、研究、ビジネス、行政、エンターテイメントなど、あらゆる用途に使用されます。最終的には約10,000 人を収容できるようになります。想像できますか？" 彼は息を切らして立ち止まり、こう続けた。そして正直に言うと、最もエキサイティングなレースが行われる場所でもあります。」

望遠鏡からグレッグを見上げると、たくさんの疑問が頭の中を駆け巡ります。彼は不思議そうに私を見ています。まるで彼が私に何かを期待しているかのように。

おそらく彼は質問を期待しているので、次のように答えました。宇宙でのレースはどうですか？」

"簡単。最も速いポッドを構築した人が勝ちます。」彼は笑いながら劇的に立ち止まりながらこう言った。「もちろん、それだけではありません。それは主にGフォースのゲームです。あるいは、むしろ、最速のマシンと、どのパイロットが最も長い時間、最も多くのGを維持できるかの組み合わせです。」彼の目は私の顔を見つめながらこう言いました。あなたがよく知っていることだと思います。」

「ワイルドな乗り心地のようですね。」私は彼の視線を避けながら言いました。なぜ彼は私にこんなことを言うのですか？彼は私を嫉妬させようとしているに違いない。もしそうなら、彼は成功したことになる。この人が好きかどうか判断できません。確かに彼はいくつかのクールなことに関わっていますが、これまでのところ、彼は騒々しくて少し派手な印象を受けています。それとも、私は彼の持っていたものを欲しがったので、ただ怒っていたのでしょうか？彼が宇宙でのレースについて話せば話すほど、私の心は羨望の気持ちでときめきました。

「繰り返しますが、私はパイロットではありません」とグレッグは言います。私はエンジンの仕事をしています。ISP などを最大化することで高速化します。パイロットは実行者です。彼らは物資や人々を運び、仕事をするために建物の周囲に運びます。実際、最近ではパイロットを獲得するのが困難になっています。現在、ガレージ内で3台が稼働中です。そのうちの1人は、長期休暇のため間もなく地上へ向かう予定だ。彼の妻には赤ちゃんが生まれています。社長は自分のポジションを別のエンジニアで補充したいと考えていますが、乗組員はレースを続けるために別のパイロットを見つけたいと考えています。」

彼の視線は今、私を見つめながら安定しています。まるで私が目的地に到着するのを待っているかのように、彼の眉はわずかに上がった。彼は何を狙っているのでしょうか？彼は本気になるはずがない。彼は私が操縦できるとほのめかしているはずはないでしょうか？私は一度も飛行機に乗ったことがありません！ましてや宇宙に行ったことはありません。どうして彼はこれほどの飛躍を遂げることができたのでしょうか？

「私が宇宙船を操縦できると言っているわけではありませんよね？はぁ！」私は首を後ろに傾けて、鋭い笑い声を上げました。「ありがとう。でも、あなたは気が狂っているのでしょう。真剣になることはできません。どうしてレースカーの運転が宇宙飛行に転向する可能性があるのでしょうか？」

「きっと驚かれるでしょう」と彼は言う。「考慮すべき最も重要なことは、反応時間と重力に対する抵抗です。その両方を、あなたはF1時代に何度も実証してきました。確かに、軌道力学と呼ばれる小さなことを教えなければなりませんが、その部分はトレーニング ソフトウェアと AI のおかげではるかに簡単になりました。それで興味があるって言うんですか？」

私は嘲笑して首を振ります。この男は宇宙に長く滞在しすぎています。なぜこの男が真剣になれないのかについては、さらに何百万もの理由が思い浮かびます。彼は私が知らない何かを知っているのだろうか？それとも、単にチェーンを引っ張って「何だ、それでは問答無用で宇宙行きのチケットをくれるというのか？」と言うのでしょうか？

「いいえ、正確にはそうではありません。乗組員にあなたのことを話したところ、彼らは興味を持ってくれましたが、あなたは危険な賭けです。」そこにそれがある。「ガレージにはさまざまなニーズがあり、スムーズに運営し、諸経費をカバーするのに十分な収益を確保するには、どの場所も重要です。」あなたはこれまで宇宙に行ったことがないので、可能性は低いかもしれませんが、訓練を受けることはできると思います。」

また心がときめきます。それを踏み固めます。私は聞いたことを何一つ信じていません。これはセットアップに違いありません。ジョーク。フォスターが彼にこれを課したのだろうか？宇宙にもっと興味を持ってもらうには？

"見て。" グレッグはきっぱりと言いました。「もちろん何も保証できませんが、本当に興味があるのであれば、正式に名前を載せたいと思います。」でも、宇宙が自分の居場所ではないと思うなら、私もそれはよくわかります。」

正直なところ、宇宙というのは夢のように聞こえますが、これが現実であるはずはありません。

「感謝します、グレッグ。光栄です。本当。しかし、私のレース時代はずっと前に終わった。」首を後ろに傾けてビールを飲み終える。「ビールをありがとう。」

"待って。アラン。私はここであなたをでたらめしているわけではありません。クレイジーに聞こえるかもしれないが、私は素晴らしいパイロットになるタイプの人々を見てきたし、特に地上ではまだ素晴らしいことを成し遂げる能力があると思う。」彼は空を指して言います。「あなたのスキルをもう一度発揮する機会を提供したかっただけです。」

まだ能力はありますか？彼は私が時間を無駄にしていると認めているのでしょうか？たぶんそれは私だからです。私は出発する必要があると判断しました。家族に会いたくない。宇宙でのレースについてはこれ以上聞きたくない。私はただ自分の考えと一人になって、自分がすでに歩んでいる人生の道への感謝を新たにしたいだけです。

「会えて嬉しかったです、グレッグ。用事があることを思い出したんだ。」

私は気持ち良く微笑み、自分自身を見つめます。

第4章 — 試乗 →