ガレージ

← 第 1 章 — レースカー

突然目が覚める。

ベッドサイドテーブルの上の携帯電話から鳴り響くアラームが、しばらく鳴り続けているようだ。寝室は暗くて寒いです。

前日を無視したいのですが、それはできません。私は暖かい布団の中から手を伸ばしてアラームを鳴らしました。いつも早朝に右手が痛くなります。

私のアパートの窓から夕闇が見え始めたばかりです。

また事故の夢を見ていたのか？驚くほど頻繁に夢を見ます。あるいは、その一部が他の夢にどのように織り込まれているか。それは理にかなっていると思います。このような衝撃的な出来事は、私の脳に深い溝を残すに違いありませんでした。私が彼らを揺るがすことはないだろう。7年経っても。

私は夢を思い出そうとしますが、無意識の記憶の断片はすでに霧の中に消えてしまい、手の届かないところにあります。

忘れるのが一番です。

墜落前の私の人生のその部分は信じられないほど明るいものでした。私は、あらゆる点でモータースポーツの最高峰である F1 レースのレベルに比較的初心者としてうまくやっていました。サーキットでのパフォーマンスで何度か表彰台に上りました。確かに私は最高ではありませんでした。しかし、私は順調に進んでおり、ますます大きなチームに注目され、採用されるようになりました。

このクラッシュはすべてを変え、私のレースキャリアは永久に中断されました。

現代のレース界のほとんどのドライバーは、クラッシュから逃れることができます。ドライバーの命を守るために彼らがF1マシンに組み込んだテクノロジーは独創的だったが、必ずしも怪我を防止できるわけではなかった。特に私と同じくらいひどいクラッシュです。

ターン9あたりの信じられないほどの物理現象のせいで、私は記録を樹立するバレルロールに巻き込まれ、15回転して400メートル以上移動し、その過程で車と保護繭さえも崩壊させました。

事故の翌日、私は病院のベッドで目覚めました。ボロボロで打撲傷があり、右手はギプスで覆われていました。妹のスージーがレーシングコーチのポールと一緒にそこにいたことを覚えています。それは私が決して忘れることのない彼らの表情でした。

衝突の映像を見せた後、彼らは私の右手について教えてくれました。ロール中に親指がどのように潰され、切断されたか。彼らはどのようにしてそれを切断し、それから私の人差し指を外し、親指の代わりに置いたのでしょうか。どうやら、失った親指を直すのは珍しいことではないらしい。でも、くそー。指が4本しかなかった。

「親指が人差し指？」「中指で物を指すということですか？」と笑ってしまいました。私のギブスを空中に持ち上げて、コーチのポールに向けました。

二人とも笑ったが、ポールは十分ではなかった。彼の頭の中で歯車が回転しているのが見えた。彼はそこにターボチャージャーを搭載し、数マイル先のことを考えていました。彼が心配していたのは、数字が欠けていることだけではありませんでした。

「このような場合の回復はどうなるのでしょうか？」私は「どれくらい前にサドルに戻れるでしょうか？」と尋ねました。

「店の話はやめましょう、おい。休む必要があるよ。」

「ふざけるなよ、コーチ。それはどれほど悪いことでしょうか？

ポールは笑顔を見せようとしていたが、私には彼の考えが読み取れた。サーキットで彼と一緒に数え切れないほどの時間をトレーニングに費やした後、私は通常、彼の口から何が飛び出ようとしているかを事前に予測することができました。彼は無愛想でせっかちな男だった。物事を砂糖でコーティングしませんでした。しかし、彼は広い心とユーモアのセンスを持っていました。

その日の彼の笑顔にはユーモアがなかった。この怪我が私のシーズン以上に影響を与えるかもしれないとすぐに思い始めました。

反対側の親指を失うと、レースカーのステアリングホイールを握って操作する場合、特にタイトなコーナーで横Gを5回受ける場合に、かなり重大な影響を及ぼすことが判明した。私のグリップは決して同じではありません。

朝の日課を始めるためにバスルームの電気をつけて、シンクの上の小さな鏡で自分の姿を確認します。ぐったりして寝違えている。長い髪と短いひげ。ハンサムだと言う人もいるだろうが、私はただ「流されている」と思う。

私は自分の右手を見て、鏡の前で曲げるように上げます。親指の代わりに人差し指が違和感を感じます。小さすぎて薄すぎる。宇宙人の手のような。

クラッシュ後、それに慣れるのにそれほど時間はかかりませんでした。私は握力の強さを取り戻したので、標準的な手袋を着用することを除いて、5本の指を持つ人ができることは何でもできるようになりました。

それについてはあまり恥ずかしくありませんでした。実際、それは一種のクールな戦いの傷跡であり、さまざまな社会サークルで繰り返し話題になりました。天井を指さすだけで、誰でも誰でも弾き飛ばすことができます。それはいつも笑いを誘うでしょう。

私はまだ高速で運転することさえできました。私が担当した車ではよくそうしていました。

しかし、その変形が私のレースキャリアに終わりをもたらしたことは否定できませんでした。7年間、どうなっていただろうかと考えた後、苦い思いや後悔の多くは消え去った。しかし、「もし」という質問は、私が一生自分自身に問い続けるだろうと受け入れたものでした。

— —

「アラン、今日はサリバンの車を仕上げてほしいんです」と、私の上司のジュリーがタブレットを見ながら歩きながら言いました。力強い体格の女性で、ムチのように素早く、少しでも後ろに下がってしまえば、多少のメンタルスパーリングも厭わない。時々少し不機嫌になるかもしれませんが、私たちのこれまでの歴史を考えると、彼女が私に好意を持っていることはわかっています。数年前、事故の後、私が他の選択肢をすべて使い果たしたと思われた後、彼女は私にガレージでの仕事を与えてくれました。

「ロジャー。彼女との関係はほぼ終わりました。」私はスツールに乗ってガレージの床を転がりながら、純正のヘッドライトをパッケージから取り出し、取り付ける準備をしながら答えました。

私が作業している車両は、フロントクォーターパネルにかなりの衝撃を受けたため、バンパー、ヘッドライト、および2つのパネルを交換しています。構造的な損傷はありません。これについてはソフトウェアのレビューもありません。ドライバーは衝突時にAIを作動させていないようだ。ビデオ履歴をざっと覗いてみると、駐車場で別の車両がフェンダーを曲げているだけだったことがわかります。おそらくそのドライバーもAIを搭載していなかったのだろう。

この人たちは、いつになったら、車を自動運転させた方がはるかに安全だと学習するのでしょうか？

少なくとも私の父の世代と比較して、数十年のイノベーションが自動車業界にもたらしたものは驚くべきものでした。道路を走っている車の大部分は EV であり、有能な AI が普及しているため、そのほとんどは自動運転が可能です。しかし、特にこのあたりでは、誰もがそれを使っていたわけではありません。アメリカ人の精神には、自動車文化と根深い独立意識との間にある何かがあり、人々が車の制御を車載コンピューターに手放すことを困難にしていました。たとえ統計的には人間のドライバーよりもはるかに有能だったとしても。数十年にわたる機械学習のおかげで、車は道路上で考えられる事実上あらゆる状況に対して人間よりも早く反応できるだけでなく、気が散ったり、疲れたり、感情的になったり、酔ったりすることもなくなりました。

最近では、さまざまなストリームを通じて私をターゲットにした公共広告が時折表示され、人々に「あなたの車を信頼してください」と奨励されているのを目にすることさえあります。私の父はいつも、青少年の喫煙を防ぐための古い「真実」の広告を思い出させると言っています。

「まだ運転中？車に運転させると事故に遭う可能性が 95% 低くなりますが、その逆はありません。」

とはいえ、人を責めることはできません。AI 運転がどれほど普及しても、道路上では常に純粋な熱心な運転者が存在します。私もその一人です。フェンダーベンダーのような単純なものには決して乗りませんが。

クラッシュしたときは、正しく対処します。私は皮肉な笑みを浮かべながら、四本指の付属肢でトルク レンチをつかみ、ヘッド ライトの取り付けを始めました。

もちろん私はAIを信頼しています。他の人たちと同じように、私も自分の人生においてそれを信頼しています。私は統計に詳しいわけではありません。そして、疲れているときや飲みすぎたときに、AI をオンにして家まで送ってくれるのが気に入らない人はいないでしょうか。駐車場を探す必要がないのも大きな特典でした。目的地でちょっと降車するだけで、いつでもどこにいても車が来て、自分の小さな従者のようにあなたを見つけてくれます。

これらはすべて素晴らしい特典です。しかし、私が最も気に入っているのは、これらの最新の EV の豊富なパワー、スピード、機敏性を議論することです。内燃エンジン、つまり「ICE」エンジンの時代とは異なり、驚異的なスピードやハンドリングを得るために 6 桁を落とす必要はなくなりました。ほとんどのベース EV モデルには、必要なすべてのパワーが搭載されていましたが、ペイウォールを通じてロック解除されたソフトウェアによって制限されていました。

それが少なくとも私が仕事を楽しんでいた理由の一部でした。私にはソフトウェアのパフォーマンス制限を解除する神のような力があったので、各車の構成の限界を突破することができました。車を修理した後、私の仕事は車を運転してすべてのシステムが良好であることを確認することでした。パフォーマンスの限界がコモディティ化した今、舗装上で 4 つのタイヤの物理的限界を押し上げることにどうやって抵抗できるでしょうか?

私たちの特別なガレージは、カリフォルニア中央部のまばらな木々が茂った地形を通る滑らかな曲がりくねった道路の近くの町の外れに位置していたので、これに最適でした。それは5マイルのサーキットで、住宅セクションが2つだけあり、そこで速度を落としてAIを作動させました。その間、道路はなだらかな丘の上の新鮮なアスファルトで、いくつかのきついカーブと大きくカーブする直線が点在する夢のような道でした。

AI によって交通取り締まりがほぼ過去のものになったことも役に立ちます。99% の車が制限速度を正確に走行しているのに、なぜ「スピードトラップ」を仕掛けようとしてパトカーに一日中座っているのでしょうか? とはいえ、決して逆走するパトカーを追い抜いたり、急遽後ろから追いついたりしないという意味ではありません。町に引っ越してきたとき、幸いにも初期のファンだった地元の警察署長とすぐに友達になることができました。幸いなことに、彼は数杯の飲み物を飲みながらスピード違反の切符を解決することを気にしませんでした。

EVで公道を走るスピードレースは、私がF1でレースをしていた頃とはかけ離れていますが、何でもないわけではありません。父はその言葉に同意しないかもしれませんが、期待に問題があります。

確かに、「EV 整備士」は社会的威信の序列において、レースの表彰台に立つよりも数段低いものでしたが、それが人生でした。

何が自分を幸せにするのかを見つけて、それを貫こうとしています。

しかも仕事は簡単です。車に関わる仕事ができるし、テクノロジーへの親近感もアピールできます。私は AI システムと直接連携して、彼女のパフォーマンスを精査し、彼女の全体的な健康状態をチェックし、衝突や破壊行為、その他検査の間に発生したあらゆる事象に関するパラメータを確認します。派手なユーザー インターフェイスが組み込まれていない生の AI 出力コードの一部を解釈する方法も学びました。開発者ほどクレイジーなことはできませんが、より深い問題を発見するには十分です。私は車の言語を話すことができると言いたいです。何を考えているかわかることもあります。

最大の利点は、AI が通常、車のハードウェアの問題点を正確に診断し、物理的な修正を迅速かつ簡単に行えることです。

私が働いているガレージは、私の親の世代の古い整備工場よりもはるかにきれいです。汚いガレージというよりは、素敵なテクノロジーオフィスのような雰囲気です。

大きな倉庫は明るく、ほとんどが白い壁と液体の滑らかなコンクリートの床で清潔です。時折、複合レンチやドリルの鋭いスタッカートが響き、リラックスした効率的な雰囲気が漂っていました。

私の周りには、さまざまな状態で荒廃した車がリフトに吊り上げられ、同僚によって整備されています。それぞれが自分のプロジェクトに集中しており、協力して取り組んでいる人もいます。全員がグレーブルーのオーバーオールを着ており、背中にテプティックのロゴが入っています。多くの人はヘッドフォンを付けており、おそらく妨害電波を出したり、車に配線されている手に持ったコンピューターを調べたりしているでしょう。

最も重要なのは、誰もが夢中になって幸せそうに見えることです。

目の端に甥のフォスターがバックパックを肩にかけてガレージのドアから入ってくるのが見えました。学校は休みでなければなりません。

私がこのガレージが好きなもう 1 つの理由は、フォスターの中学校と妹のスージーの家の間にあるからです。週に数回、彼は学校からの帰り道に立ち寄って、私がその日のプロジェクトを終えるまで駅で一緒に過ごしていました。

私の上司は通常は気にしません。彼女には 3 人の息子がおり、全員がガレージの周りで育ちました。彼女の長男は今、数駅先のここで働いています。

フォスターが近づいてくると、私は車の前部の下半分に潜り込み、ヘッドライトの取り付けを完了しました。

「ねえ、おじさん。ぶら下がっているのはどうですか？フォスター氏は言う。

「やあ、トゥワープ。それが何を意味するかさえ知っていますか？

「何…どうやってぶら下がってるの？」はい、そう思います。「どうやってぶらぶらして楽しんでる？」みたいな。右？" フォスターの足が私のコンピューターのディスプレイの前に歩いてきて椅子に座るのが見えます。だから、それはあなたにはあまり当てはまらないと思います。」

車の下で独り言のように微笑みます。少なくとも彼は物事をよく考えます。「まあ、あなたは一つのことに関しては正しい。私は働いています。" 私は車の下から体を押し出し、眉間にしわを寄せて彼を見つめました、「なぜいつも来て私の注意をそらさなければならないのですか？」

フォスターはまだ、特大のふわふわしたコートの上にバックパックを背負っています。乱れた茶色の髪にもかかわらず、彼はハンサムな子供だ。

「あなたはその理由を正確に知っています。そのうち、甘い言葉をかけて、これらの車に乗らせてもらうつもりです。このように！" 彼は我々の前にあるクイックシルバーの車を合図した。

"ああ、そうですね。それでお母さんに返事をしなければいけないの？」私はこう答えます。「私があなたの年齢のとき、彼女はよく私の上に座っていたのを覚えていますか？」18 歳になるまでは AI ベビーシッターがついてきますよ、バカ。」

フォスターは鼻にしわを寄せる。「とても不公平だ。手動運転の年齢を18歳に引き上げたなんて信じられない。あと4年も待てない。彼らは私にチャンスさえ与えてくれません！VRで私の運転スキルを見てください。」彼の手は想像上のハンドルを回します。「私は友人全員の中で最高のサーキットレーサーです。」

「それが、まさに私があなたを有効にすることを禁じている理由です。」

フォスターは目を丸くし、くるくると回転してコンピューターを見ました。「それで、これはすべて修正されましたか？どうしたの？"

「マイナーなフェンダーベンダー。ドライバーはAIを使用していませんでした。おそらく、ハンドルを握った場合と同じようなことが起こるでしょう。すべてが良好であることを確認してから、簡単に試乗しましょうか?」

フォスターの顔の笑顔はすべてを価値のあるものにします。

確かに、それは少しリスクがあります。私はジョイライドに参加するべきではないし、ましてや甥を連れて行くことは想定されていない。取り付けられた部品の簡単なガタつきチェックは、車を高速道路の速度まで上げてからすぐにガレージに戻すことを意味します。しかし、追加の数マイルとは何でしょうか? 車は少し勢いよく運転することを求めています。

「あなたはドリルを知っています。ここを終えたらまた会いましょう。」

「パフォーマンスリミッターを解除しますか？」フォスターは息を潜めて尋ねた。

このようなパフォーマンスモデルを全開にするのは久しぶりでした。それは大したことではなく、ほんの数行のコードでした。コード内のシンプルなオン/オフ スイッチにより、この特定のモデルに対するメーカーのパフォーマンス制限が排除されます。

最近では、高性能の電気エンジンを非常に安価で簡単に製造できるようになり、メーカーはすべての自動車に電気エンジンを搭載するようになりました。次に、ソフトウェアを使用して、支払い希望額に基づいてさまざまなパフォーマンス層を決定しました。スポーティなトリムに、より大きなホイールとパフォーマンス ソフトウェア パッケージを組み合わせると、突然スーパーカーを運転しているようになります。

私はフォスターを腰でつついて椅子から叩き落とし、コンピューターの前に立たせた。彼は滑り落ちて、私の指がキーボードの上を飛んでいくのをじっと見つめました。それは明らかにハッカーによるコーディングではありませんでした。私はフォスターのため（それとも私のため？）、自分が実際よりも派手なことをしているかのような錯覚を強めるために、必要以上にテキスト プロンプトと AI コード出力を少し長めに聞きました。

画面上の車のビジュアル表現には全面に緑のチェックマークが付き、AIは現状の幸せをおっぱいで表現していた。

「よし、準備は整ったはずだ。車を下ろしてここで終了するまで 10 分ほどお待ちください。数ブロック先の道路でお会いしましょう。」

ヘイは手を振りながら「また明日ね、おじさん！」と見せびらかしながら出て行った。

私は自分のエリアの掃除を終え、同僚に数回うなずき、車に飛び乗りました。

これはテプティック車の中でも優れた車の 1 台でした。スポーティでラグジュアリーなパッケージを備えたフルセダン。それは、大きな車輪と常に前傾姿勢になっているような滑らかなラインで、今にも飛びつきそうな猫のように見えました。車内には黄褐色の革のシートがあったが、それ以外はまばらな内装で、タッチスクリーンが私の存在を歓迎するために生き生きとしていた以外は。

私は彼女をガレージから通りに出させ、すぐにフォスターに追いつくと、フォスターは車に乗り込みました。

「私が何を考えていたか知っていますか？」彼はすぐに始めます。この少年は脳にモーターを持っていて、私はそれが大好きです。

「何を考えていたの？」

「あなたは宇宙に行かなければなりません。」彼はバックパックを下ろして私のほうを向きながら言いました。

「ああ、またこれね。」私は中途半端に笑いました。「あなたがまだそう考えていることに、なぜ私は驚かないのでしょう。」

「本当だから。」フォスターはこう懇願した。「今、あそこで何が起こっているか知っていますか？」彼らは宇宙に都市を建設しているのです！」

フォスターは、地球低軌道で行われている巨大プロジェクトの一部を詳しく説明したビデオリンクを私に送ってきたが、私はそれらを見ることを避けてきた。確かに宇宙はとてもクールに思えますが、それは他の誰かにとっての人生の道のように聞こえました。AI ソフトウェアを修理するふりをしている、流れ着いた中年整備士である私のような男が、宇宙で何を貢献しなければならないでしょうか? 私は自分の道を選択し、それに満足しています。それには、母なる大地と美しく舗装された道路にしっかりと植えられた 4 つの車輪が含まれます。

「それはクールだよ、相棒」私は彼にこう言いました。「そして、いつかあなたが宇宙飛行士になって宇宙で暮らすときが楽しみです。でも、先ほども言ったように、無重力の生活は私には向いていません。私は 2D でナビゲートすることを好みます。」私はアクセルを踏み込み、車を大きく前進させ、「さあ、シートベルトを締めてください」と手を緩めてくれるよう懇願します。

フォスターはシートベルトを下ろし、カチッと締めてこう言いました。彼らの進歩は信じられないでしょう。彼らは軌道上に10,000人近くの人を乗せようとしています！」

その通り。そして、宇宙への乗り物に乗るための順番待ちリストはその100倍だったと思います。宇宙へのチケットを手に入れるには、専門知識と訓練が必要でした。私は建設者、科学者、エンジニア、デザイナーではありませんでした。私の心の一部は宇宙に行くという考えに興奮していますが、それは決して起こらないことを知っているので、むしろそれを気にせず、自分の得意なことに集中したいと思っています。

アクセルを踏むと車が前に飛び出し、2つの電気モーターからの信じられないほどのトルクが4本の太いタイヤを通って押し寄せ、車はすぐに目の前の直線を飲み込んでいきました。フォスターの顔は満面の笑みを浮かべた。

私は車を減速させて最初のコーナーに誘導し、豪華なバケットシートに体を所定の位置に保つ働きをさせます。私がコーナーから加速すると、フォスターは満足したため息をついて続けました。「彼らがあそこに都市を建設していることは知っていますよね？そして、彼らはこれらの素晴らしい小型人間操縦ポッドを使用してそれらを構築しています。何千ものそれらが飛び回り、巨大な建造物を建設しています。」

いくつかの緩やかなカーブを曲がりくねって進み、直線のたびに車がパチンコのように私たちを前に引っ張っていきます。木がまばらに茂った田園地帯をゆっくりと進み、住宅街に近づいた。最初の一時停止の標識の前に、私は AI と関わり、フォスターの方を向き、フォスターに全神経を集中させました。彼は、私たちがゆっくりと通り過ぎていく家々を見回しています。学校から帰宅する子供たちが歩道や庭を歩いています。街中を運転するのは退屈なだけでなく、周りに人がいる中でコンピューターを使用する方が安全です。

フォスター氏は続けて、「私の親友であるトミーと彼の父親は、宇宙でポッドに乗って働いています。彼はそれらを修正するか何かをすると思います。彼はおそらく今、文字通り宇宙にいるでしょう。でも、彼は今週末、トミーの誕生日のために帰ってくる予定です。あなたは彼に会いに来るべきです。実はトミーがあなたに会いたいと言っています。彼はあなたの大ファンだと思います。」

私は大声で笑います。まだファンがいたの？それを聞いてからしばらく経ちました。私は思わず微笑んでしまいました。「つまり、彼はレースのファンなのですね？」彼と少しお店の話をしても良いと思います。」

フォスターさんは興奮した様子で「クール！」トミーは大喜びするでしょう。彼のお父さんは、彼らが今宇宙でどのようにポッドと競争しているかについて私たちにすべて話すつもりです。まあ、彼はレースをしませんが、彼が一緒に働く人々はレースをします。トミーはそれは危険だと言っています。」

「宇宙でのレース。今、コンセプトがあります。」車がガレージに戻る幹線道路に入りながら、私はそう言った。私は AI の操作を解除し、慣れ親しんだ一連のターンを加速していきます。帰りはそれほど無理はしませんでしたが、フォスターはそれでも楽しんでいるようです。私は彼に尋ねます、「パーティーに行くための車を探しているだけではないのですか？」

「そうですね、それもですね。お母さんは今週末にいなくなります。」

「はぁ！私もそう思っていました。もちろん、仕事をする必要がない限り、手伝うことはできます。見た目からするとそうかもね。」

ガレージが再び視界に戻ってくると、外に立っているジュリーが腕をタンスの上で交差させ、歩道を足でトントンと叩いているのにあまり満足していないようだ。私は満面の笑みを浮かべて車を停め、運転席側の窓を下ろした。

「やあ、社長。これは最高の状態にあるようです。サリバン一家はそうあるべきだ…」彼女は私の言葉を遮った。

「なぜあなたは思春期の子供のように振る舞うことにこだわるのですか？あなたがこれらの車で何をしているかをすべて追跡することはできないみたいですか？」彼女は車の上に両手を置き、窓から私を見下ろしながら目を大きく見開き、私を小さく感じさせながらこう尋ねました。あなたがあらゆる制限速度を無視したことは知っています。そして、これらの車はあなたの個人的な遊びのものではないことを思い出させるのにうんざりしています。こんにちは、フォスター。」

「こんにちは、リンチさん！私の誕生日だから関係ない？」

"いいえ、ちがいます。君の誕生日がいつなのか知ってるよ、君。そして、あなたは以前にもそれを試したことがあるでしょう。」

私は彼女に恥ずかしそうに微笑みかけます。言い訳を考えても無駄だ。彼女は私のことをよく知っています。

「すぐに車をお客様の引き取り場所まで返却してください。同僚のチャーリーを家に送ったので、今日彼のプロジェクトを終わらせてください。明日の朝までに AI システムを完全に改修する必要があります。中で会いましょう、ミスター・ロックストーン。」彼女はハフッと車を押しのけ、ガレージに向かって歩いて戻った。

「ご迷惑をおかけして申し訳ありません。また。" フォスターは眉をひそめながら言う。

「あなたのせいじゃないよ、相棒。しかしおそらく、試乗はしばらく控えるのが最善でしょう。」

第3章 — 誕生日 →