私はニュージャージー州の小さな町で育ちました。当時、ニューヨーク市への主要な高速道路がまだ私の町や周辺のコミュニティまで伸びていなかったため、ニューヨーク市の手の届かないところにありました。公共のバスと鉄道のサービスは非常に限られていました。

私の町に住みたいが都市で働きたいという少数の勇敢な魂にとって、便利な選択肢はありませんでした.

典型的な通勤は、自家用車、電車、フェリー、タクシー、地下鉄のいくつかの組み合わせを含む、90分から120分の試練でした. 私たちが住んでいた通りの一番高いところからマンハッタン北部をまっすぐに見ることができたとしても、街は遠くに見えました。

都市からの距離が問題だったのはなぜですか。

まあ、私にとってはそうではありませんでした。私は自分の小さな町で育ったことについて、The Memoiristで何度か好意的に書いてきました。私には良い友達や学友がいて、私たちができる興味深いことは常にありました - それらのほとんどはトラブルに巻き込まれることはありませんでした.

暗くなりすぎて続けられなくなるまで野球の試合をしたり、池に適度に安全な氷がある限りホッケーをしたりしました。私たちは近くの山岳保護区でハイキングやキャンプをしました。

夏には、地元のプールで遊ぶことができました。また、スカウトや私たちの多くが参加したコミュニティ バンドなどの組織的な活動もありました。

家族の家長は重くのしかかる

私の家族の家長の 2 人、祖母と大叔母は、私たちの人生に対するこの幸せな見方を共有していませんでした。彼らは、私たちが住んでいた場所に住むことは、私と私の妹を田舎のヨークル、都市文化について何も知らない干し草の種に変えるだろうと信じていました.

彼らは自分の気持ちを隠しませんでした。母は、特にブルックリン生まれの母から、私と妹を都市生活の可能性にさらすために何かをしなければならないというプレッシャーを感じていたことを私は知っています。

私の両親

私の両親は 2 人ともニューヨーク市で生まれ、幼少期をそこで過ごしました。2 人とも市内の大学で高度な学位を取得していました。だから、二人の家長は、私の両親は無事だと思っていたのだろう。

しかし、お母さんとお父さんは、高速道路システムの終点を越えてニューヨーク市に定住し、酪農場、果物と野菜の農場、養鶏場、動物を飼育する農場のある町で子供を育てるという許しがたい罪を犯していました。医学研究。

私の両親がこの容認できない状況にあまり対応しようとしないことを察知した家長たちは、自分たちの手で問題を解決しました。

おばあちゃんは解決策を提案します

最初はブルックリン出身のおばあちゃん。私が 9 歳か 10 歳のときの感謝祭の後、彼女は私と妹を最寄りの鉄道駅まで数マイル運転し、私たち 3 人で電車に乗って市内に行きました。目的地はメーシーズ デパートで、そこで「サンタ」に会い、クリスマスに欲しいものを伝えました。

これは恐ろしい経験でした。

ジーン・シェパードのホリデー・クラシック・テレビ番組「クリスマス・ストーリー」のシーンのようでした。「ラルフィー」は、威嚇するような人物に近づき、「ホー、ホー、ホー！」クリスマスに何を欲していたのか完全に忘れてしまい、悪夢が終わってホッとしました。

メイシーズの後は、素敵なレストランでランチに出かけました。「ウェルシュレアビット」を注文。私はそれが何であるかを知りませんでしたが、ウェイターの説明は本当に良かったです。そしてそうだった。その瞬間から、私はこの街を今まで経験したことのないおいしい食べ物と関連付けました。

私の偉大な叔母

次は私たちの大叔母でした。彼女は私が今まで会った中で最も献身的なイギリス好きでした。ロングアイランドにある彼女の家には、17 世紀にさかのぼる英国君主の肖像画が飾られていました。暗い部屋は、厚いカーテンによって新鮮な空気と日光の危険から守られていました。

張り詰めた椅子からペルシャ絨毯まで、調度品は純粋なビクトリア様式でした。このスタイルに影響を与えたのは、彼女がアメリカの中流階級の生活の平凡で粗雑なものとして見たものに反抗する彼女の方法でした.

私にとって、彼女の家は不気味な場所でした。しかし、私が楽しんだのは、ニューヨーカー誌の漫画の本でした. 当時の漫画は、現在その雑誌に掲載されているものよりもエッジが効いていました。

後になって、これらのページでジェームズ サーバーのような人物に触れた方が、都市への旅行よりも洗練度を高めるのにはるかに効果的な方法であることに気付きました。

都会への一人旅

大叔母は、私たちが必要としているのは市内のクラブでの経験だと判断しました。母は、自宅から数マイル離れた最寄りのバス停で私と妹を降ろし、ポートオーソリティターミナルで大叔母に会うと言いました。

ベテランの都市居住者である私の母は、明らかに、私たちを自分で都市へのバスに乗せることに何の不安もありませんでした. でも、不安でいっぱいでした。降りる場所を間違えたら？私たちがそこに着いた後、叔母はどのようにして私たちを見つけることができますか?

さて、それはすべてうまくいきました。ターミナルに到着した後、私たちはバス停階から階下にいる全員をたどり、1階を歩き回る騒々しい群衆の中に叔母を見つけました。

タフトホテルのフロアショー

ランチとショーのためにタクシーでタフトホテルに行きました。当時、ヴィンセント・ロペスと彼のバンドはタフトで定期的に演奏していました。彼の専門はラテンアメリカ音楽でした。バンドが演奏を始めるとすぐに、きらびやかな服を着た魅力的な若いカップルのグループが、バンドスタンドの前の小さなダンスフロアに集まり、踊りました。

このセットに続いて、バンドスタンドの下から小さなスケート リンクが展開されました。私は経験豊富なアイススケーターでしたが、こんなに小さなリンクで何でもできるなんて信じられませんでした。しかし、すぐに 2 人のアイス ダンサーが氷の上に出てきて、その小さな表面で驚くべきアスレチック ショーを披露しました。

大都市であろうとなかろうと、私にとっては本当に印象的でした！

帰りのバスは無事でした。旅行に成功し、大叔母とつながることができたので、一人で街に行くことに自信が持てるようになりました。

おばあちゃん、フェーズ 2: ブロードウェイ

祖母は、私たちとの仕事がまだ終わっていないと感じていたと思います。1年後、彼女は私たちを再び街に連れて行ってくれました。今回は、メアリー・マーティンとシリル・リチャードが主役を務めるピーター・パンのマチネ公演に行くことでした。

私はそのショーをちょっと楽しませてもらったのを覚えています。前回と同じように、その後レストランに行きました。今回は、都会的な洗練された態度を知っているウェールズのレアビットをためらうことなく注文しました。

最後は自分で

この時までに、両方の家長は自分の義務を果たしたと感じていたに違いありません。街への護衛付きの旅行はもうありませんでした。数年後、私は自分の理由で、自分自身で街への旅行を始めました.

特にアートについてもっと学びたいと思っていたので、メトロポリタン美術館、ニューヨーク近代美術館、グッゲンハイム美術館、フリック コレクションに足を運びました。

私が大学に行ったとき、街はまだキャンパスからバスでわずか 40 分でした。新しい展覧会を見たい時も、見慣れた作品を見たい時もいつでも街に出ることができました。家長が連れて行ってくれた高価なレストランで食事をするのに十分なお金がありませんでした。

振り返ってみると

私の人生のこの時期を振り返ってみると、2 人の年配の女性が自分のものではない子供たちに積極的に興味を持っていたこと、そして私たち全員が定期的に大家族を迎えることができるほど近くに住んでいたという事実に驚かされます。 -一緒に、そして街へのこれらのサイドトリップ。

私は今、これらの機会が大切にされ、味わうべき贅沢であったことを理解しています.

私が去ってから私の故郷は大きく変わりました。1960 年代には、州および州間幹線道路網が私の古い故郷とその先まで拡張されました。

いくつかのハイテク企業がこの地域に進出し、高給取りの経営者や技術専門家を引き入れました。高級ショップやレストランが登場。私の友人の家のいくつかは取り壊され、大邸宅に取って代わられました。

一言で言えば、ジェントリフィケーションが始まったのです。もはや家長が私たちを救わなければならない場所ではありませんでした。

しかし、私が育った場所に非常によく似た、ボストン大都市圏のすぐ外にある町に定住したのはずっと前のことでした.

家の裏には林があり、学校、遊び場、ショッピング エリアは丘を少し下ったところにあり、私が育った場所と同じです。

私は完全に一周したようです。