ฉันซื้อรถจี๊ปที่สิ้นหวังที่สุดในโลก การฟื้นคืนชีพเป็นปาฏิหาริย์ที่เกือบทำให้ฉันพัง

“เพื่อน คุณอาจต้องการไปคลินิก” เพื่อนของฉันบอกฉันหลังจากที่ฉันขอคำแนะนำเกี่ยวกับเท้าของฉัน ซึ่งเจ็บมากจนฉันเดินลำบาก ฉันใช้เวลาสองสัปดาห์ติดต่อกันในการซ่อมรถจี๊ป FC-170 ปี 1958 ที่เน่าเปื่อย ขณะอยู่ในToyota Land Cruiser และด้วยความตื่นเต้นทั้งหมด ฉันลืมดูแลร่างกายของฉัน นี่เป็นความผิดพลาด ครั้งหนึ่งที่เกือบบังคับให้ฉันเลิกใช้รถที่ไม่ได้วิ่งมาหลายปีแล้ว และเกิดปัญหาใหญ่กับเครื่องยนต์ แต่ฉันไม่ยอมแพ้ ฉันดันหนักขึ้น

ย้อนกลับไปในฤดูร้อนปี 2020 ทอม นักอ่านในเมืองสแตนวูด รัฐวอชิงตัน ส่งอีเมลรายการรถจี๊ป FC-170 ปี 1958 มาให้ฉัน ราคาขอที่ค่อนข้างเจียมเนื้อเจียมตัวอยู่ที่ 1,500 ดอลลาร์ ความจริงที่ว่ามันอยู่ทางชายฝั่งตะวันตก ดังนั้นจึงไม่น่าจะขึ้นสนิมเหมือนรถจี๊ปของมิชิแกน และสไตล์ที่น่ารักอย่างไม่อาจต้านทานได้ทำให้ฉันซื้อมันแบบมองไม่เห็น ฉันหวังว่าจะใช้รถกระบะเป็นพื้นฐานสำหรับการแปลงรถยนต์ไฟฟ้า ที่ฉันวางแผนจะเสร็จสมบูรณ์ด้วยความช่วยเหลือจากวิศวกรยานยนต์เพื่อเรียนรู้เพิ่มเติมเกี่ยวกับ EV แต่ก่อนอื่น ฉันต้องนำรถจี๊ปที่ถูกละเลยมาเป็นเวลานาน 2,500 ไมล์กลับไปที่มิชิแกน

คนฉลาดจะจ่ายเงินให้บริษัทขนส่งเพื่อขนรถจี๊ปไปที่มิชิแกน คนที่มีสติปัญญาปานกลางคงจะหยิบรถจี๊ปขึ้นมาแล้วลากกลับ มีเพียงคนโง่เท่านั้นที่ใส่ใจในการพยายามซ่อมรถจี๊ป ซึ่งเครื่องยนต์จะถูกถอดออกในระหว่างการแปลง EV สวัสดีผู้อ่านที่รัก ยินดีที่ได้รู้จัก ฉันชื่อเดวิด เทรซี่

ความคิดในการรื้อฟื้นรถจี๊ปที่ถูกทิ้งร้างมานานนั้นช่างน่าดึงดูดใจเหลือเกิน ดังนั้นในฤดูใบไม้ผลิปี 2021 ฉันจึงซื้อรถลาก Lexus LX 470 (โดยทั่วไปคือ Toyota Land Cruiser) รุ่นปี 2002 ซึ่งผู้อ่านในชิคาโกเสนอให้ ฉันถือเครื่องมือหนักขึ้นรถไฟจากดีทรอยต์ไปชิคาโก จากนั้นไปตามถนนที่พลุกพล่านของเมืองวินดี้ และจากนั้นก็ขึ้นรถไฟอีกสองขบวนที่พาฉันไปที่ชานเมือง

ครั้งหนึ่งในเขตชานเมืองชิคาโก ฉันบรรทุก Lexus และ – หลังจากความล้มเหลวเล็กน้อยที่ร้านยางมือ สอง – มุ่งหน้าไปยังซีแอตเทิล เพื่อดูรถจี๊ปในที่สุด เป้าหมายของฉันคือซ่อมรถฟาร์มและขับไปตามเส้นทางสุดเจ๋งออกไปทางทิศตะวันตก ถ้าฉันสามารถขับรถจี๊ปกลับไปมิชิแกนได้ (และทิ้ง Lexus) บางทีฉันก็อาจจะทำอย่างนั้น แต่สิ่งที่สำคัญที่สุดคือการควบคุม Forward Control ในตำนานแบบออฟโรด

เมื่อมาถึงวอชิงตัน (Lexus ได้จัดการช่วงระยะการเดินทาง 2,000 ไมล์อย่างไม่มีที่ติ - คุณสามารถอ่านเกี่ยวกับเรื่องนี้ได้ที่นี่ ) ฉันตระหนักว่ารถจี๊ปอยู่ในสภาพที่แย่กว่าที่ฉันคิดไว้มาก การพยายามซ่อมเครื่องจะต้องใช้ทักษะการบิดของฉันทุกออนซ์และนำฉันไปสู่ปากเหว

ฉันได้พบกับช่วงเวลาสิบวันในสแตนวูด เทศกาลประแจในวอชิงตัน ขณะที่ฉันเตรียมตัวสำหรับการนอนหลับอีกคืนในแลนด์ครุยเซอร์ของฉันในพื้นที่ดินริมแม่น้ำในเมานต์เวอร์นอน ความตื่นตระหนกทำให้ฉันตื่นตระหนกเมื่อรู้ว่าฉันได้เห็นรัฐเอเวอร์กรีนน้อยมาก

ฉันใช้เวลาทุกช่วงเวลาที่ตื่นในสิบวันในโรงรถโดยหวังว่าจะให้รถจี๊ปวิ่งเพื่อที่ฉันจะได้สำรวจทางทิศตะวันตกด้วยระบบควบคุมการส่งต่ออันยิ่งใหญ่ แต่รถจี๊ปยังคงใช้เวลามากขึ้นเรื่อยๆ และด้วยปัญหาเครื่องยนต์ที่สำคัญ สิ่งต่างๆ เริ่มดูเหมือนสิ้นหวัง เงินกำลังจะหมดและเจ้านายของฉันสงสัยว่าฉันกำลังทำอะไรอยู่ ฉันกำลังมองลงไปในถังเพื่อเสียเวลาและเงินครั้งใหญ่ที่สุดในชีวิต ฉันต้องลากรถจี๊ป 2,500 ไมล์กลับไปที่มิชิแกน ฉันจะไม่มีเรื่องราวที่ควรค่าแก่การเขียน ฉันจะไม่เห็นวอชิงตัน

ในความตื่นตระหนกนี้ ฉันรู้ว่าฉันมีทางเลือกที่จะทำ: โยนผ้าเช็ดตัวและใช้เวลาสองสามวันสำรวจวอชิงตันใน Land Cruiser ก่อนที่จะลาก FC กลับ (อย่างน้อยวิธีนี้การเดินทางไกลจะไม่สูญเปล่าทั้งหมด ) ; หรือไม่ก็ขับรถต่อไปที่แทบจะวิ่งไม่ได้ และเสี่ยงที่จะเสียเงินหลายพันดอลลาร์กับสามสัปดาห์เพื่อไขโรงรถที่อาจจะเป็นของผมเองในมิชิแกนด้วย

ฉันเลือกวันทามารีอา

ย้อนกลับไปตอนที่ฉันไปถึงร้าน Tom's ใน Stanwood สักหน่อย ฉันเชื่ออย่างโง่เขลาว่ารถทุกคันที่ใช้ชีวิตส่วนใหญ่ทางทิศตะวันตกอาจไม่เลวร้ายขนาดนั้น ทิศตะวันตกไม่มีสนิมเลย แต่มันก็แย่ขนาดนั้น จริงๆแล้วมันแย่กว่านั้น

ภายในเต็มไปด้วยหนูและขี้เน่าของพวกมัน:

สนิมมากมายบนรถจี๊ปที่ใช้ชีวิตส่วนใหญ่ใกล้กับเกาะ Camano ที่รายล้อมไปด้วยน้ำเค็ม โดยมีรูที่มุมหัวเก๋ง พื้น เตียง ข้างเตียง ประตู และแม้แต่ใต้กระจังหน้าของรถ:

แป้นคลัตช์ไม่ได้ทำอะไรเลย แป้นเบรกทำตามตัวอย่างของแป้นคลัตช์ และแป้นเหยียบคันเร่งดันเพื่อนบ้านทั้งสองข้างขึ้นหนึ่งจุดโดยไปที่ AWOL มันเกิดสนิมอย่างแท้จริง:

หน้าต่างไม่โปร่งใสมากไปกว่าแผ่นพื้นที่ผุพัง ซึ่งรอยแตกทำให้ทัศนวิสัยภายนอกลดลงอย่างมาก

บานพับด้านบนของประตูด้านผู้โดยสารขาด:

คาร์บูเรเตอร์เต็มไปด้วยขี้หนู และจากสิ่งที่ฉันเห็น มันนั่งอยู่บนเครื่องยนต์ที่ไม่น่าจะทำงานมาหลายสิบปีแล้ว มันถูกปกคลุมไปด้วยใยแมงมุมและใยแมงมุมอย่างสมบูรณ์

นั่นคือจุดเริ่มต้นของฉัน รถจี๊ปที่เน่าเปื่อยเต็มไปด้วยหนู โดยมีแป้นคลัตช์ใช้งานไม่ได้ ไม่มีเบรก ไม่มีแป้นคันเร่ง และคาร์บูเรเตอร์น่าขยะแขยงบนเครื่องยนต์ที่ไม่ได้ใช้งานมาโดยตลอด ฉันรู้ทันทีที่ประเมินรถจี๊ปว่านี่น่าจะเป็นการต่อสู้ที่ทำให้ฉันพัง

ฉันแต่งตัวและเริ่มทำความสะอาด คุณสามารถอ่านว่ามันเป็นอย่างไรในบทความของฉัน “ ฉันซื้อรถจี๊ปที่น่าขยะแขยงที่สุดในโลก การทำความสะอาดภายในนั้นช่างน่ากลัว ” หรือหากคุณต้องการภาพเคลื่อนไหวเพื่อสนองความต้องการด้านเนื้อหาของคุณ คุณสามารถดูวิดีโอด้านบนและรับชมขณะที่ฉันกรีดร้องด้วยความประหลาดใจเมื่อหนูกระโดดออกมาจากเศษขยะที่ฉันถืออยู่ คลิปแสดงให้ฉันเห็นการสร้างรูบนพื้นอย่างแท้จริงด้วยไม้เท้าและเครื่องซักผ้าแบบใช้ไฟฟ้า ซึ่งฉันใช้ทำความสะอาดภายในที่เคลือบด้วย Bleach, Pine-Sol และ degreaser

หากคุณดูวิดีโอเกี่ยวกับการทำความสะอาดของฉัน หรือเพียงแค่ดูรูปภาพอื่นๆ แล้วความคิดแรกของคุณคือ “ไม่มีทาง” แสดงว่าคุณไม่ได้อยู่คนเดียว ความคิดเห็นในบทความดังกล่าวสื่อถึงข้อสงสัยที่คล้ายกัน:

“ คุณจะต้องตายโดยพยายามปิดถนนกองสนิมที่อ่อนแอซึ่งจะสลายตัวในหลุมบ่อแรก” ผู้ใช้ felixthegrumpycat เขียน; 104 คนติดดาวความคิดเห็นนั้น “ฉันไม่มั่นใจเลยที่จะพยายามขับสิ่งนี้แบบออฟโรดในสถานะปัจจุบันจะไม่ฆ่าคุณ” autojim ให้ความเห็น; คำที่ได้รับ 23 ลายเซ็นร่วม

ความสงสัยเหล่านี้กระตุ้นฉัน

สิ่งแรกที่ฉันทำหลังจากทำความสะอาดคือถอดคาร์บูเรเตอร์ออก เนื่องจากเป็นคาร์โบไฮเดรตแบบสองโถพิเศษที่ได้รับการดัดแปลงให้เข้ากับ FC จึงไม่ง่ายที่จะลงจากรถ ทอมต้องสั่งทำประแจให้ฉันเอง (เขาผ่าครึ่ง)

เมื่อปิดเครื่องผสมเชื้อเพลิง/อากาศแล้ว ฉันก็ถอดประกอบมันด้วยไขควงปากแบน และจุ่มส่วนประกอบที่เป็นมูลหนู (ซึ่งทั้งหมดมีสนิมสีส้มเล็กน้อย) ลงในตัวทำละลายในชั่วข้ามคืน

การสร้างคาร์บูเรเตอร์ขึ้นใหม่อย่างเรียบง่ายเหมือนกับ Carter WCD ไม่น่าจะเป็นเรื่องยาก แต่นั่นไม่ใช่วิธีการทำงานของสิ่งต่างๆ กับยานพาหนะในฟาร์มที่เคยใช้ชีวิตที่ยากลำบาก เมื่อเปิดคาร์บแตก ฉันก็ค้นพบโบลต์จานปีกผีเสื้อที่หัก ซึ่งฉันซ่อมโดยเจาะรูเข้าไปในเพลา แล้วตบด้วยน๊อตและน็อต มันอยู่ไกลจากงานซ่อมที่หรูหรา

คาร์บยังมีไอพ่นติดอยู่ นี่คือ "หัวฉีด" ทองเหลืองขนาดเล็กที่ยิงเชื้อเพลิงเข้าสู่เครื่องยนต์ และเป็นสิ่งที่ควรถอดและทำความสะอาดอย่างทั่วถึง เนื่องจากของฉันติดขัด ฉันจึงหยิบคบเพลิงเพื่อทำให้สิ่งของร้อนขึ้น โดยหวังว่าการขยายตัวทางความร้อนจะทำให้ชิ้นส่วนทองเหลืองที่เป็นเกลียวหลุดออกมา

ตามที่ฉันเขียนไว้ในบทความของฉัน " ฉันเกือบจะเผาโรงรถกับพื้นเพราะความผิดพลาดที่โง่เขลา " เป็นเรื่องงี่เง่า คาร์บูเรเตอร์และโต๊ะที่ฉันทำงานอยู่นั้นเต็มไปด้วยน้ำยาทำความสะอาดคาร์โบไฮเดรต สารไวไฟที่สุดในงานซ่อมรถยนต์ทั้งหมด อ่านบทความนั้นเพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับวิธีที่ฉันสร้างเปลวไฟสูงแปดฟุตที่สูงตระหง่านซึ่งเกือบจะเผาโรงรถของทอม

ยังไงก็ตาม แม้จะเกิดเหตุการรื้อถอน ทอมอนุญาตให้ฉันบิดที่บ้านของเขาต่อไป และเดวอน ภรรยาของเขาก็ยังเสิร์ฟอาหารค่ำให้ฉันที่ทอมส์ ฟอร์ด แฟร์มอนท์ในโรงรถ (ฉันยังไม่ได้ฉีดวัคซีน เราจึงต้องรักษาระยะห่าง)

I cleaned up my charred carburetor, slapped it together using an incomplete and overpriced rebuild kit (I had to reuse the corroded mixture needles), and continued onward. This carb, I believed at the time, would likely never see use, anyway.

I shouldn’t have been rebuilding that carburetor — or really, doing anything — before running tests on the engine. If the thing was truly hopeless, then a rebuilt carb would do me no good.

So, after Tom shoved the FC into the garage using his tractor, I drained the Jeep’s oil, and was pleased to see that it was free from obvious traces of water/coolant or any contaminants, and its flow rate aligned with what I’d expect from a 30-weight oil. This, along with the lack of visually obvious engine maladies (like a hole in the block), indicated to me that the Jeep had not been parked due to catastrophic motor damage. But to really tell if this Jeep had any chance of running, I had to conduct a compression test.

Compression — along with air, fuel, and spark (these three I could easily supply) — is the fourth ingredient that an engine needs to run , and it’s a function of the physical condition of the engine’s internals. This means the valves have to be able to seal against (in this case) the engine block (on a modern engine, the valves seal against the cylinder head), the piston rings have to seal against the cylinder bore, the gasket between the head and block has to seal, and there can be no cracks or holes in the piston, block, or head. If an engine makes compression, you can make it run. If you can’t get it to make compression, it’s over. It will never run.

ในการตรวจสอบการบีบอัด คุณเสียบเกจเข้าไปในรูหัวเทียนแล้วพลิกเครื่องยนต์ด้วยสตาร์ทเตอร์ ลูกสูบขยับขึ้น บีบอากาศ และมาตรวัดจะอ่านว่าอากาศนั้นถูกบีบให้เพียงพอสำหรับการเผาไหม้หรือไม่

ฉันมีปัญหาในการให้ FC's starter ทำงาน ดังนั้นฉันจึงถอดมันออก โดยบังเอิญทำหล่นจากโต๊ะทำงานลงบนพื้นคอนกรีตสามฟุตโดยไม่ได้ตั้งใจ และสังเกตเห็นว่าตอนนี้สตาร์ทเตอร์ดูเหมือนจะทำงานได้อย่างสมบูรณ์ ฉันติดตั้งใหม่และทำการทดสอบการบีบอัด ผลลัพธ์แย่มาก :

ตัวเลขกำลังอัดของเครื่องยนต์ที่ดีน่าจะอ่านได้ระหว่าง 125 psi ถึง 140 psi หมายเลขเครื่องยนต์ของฉันทำ? ระหว่างศูนย์ถึง 30 psi

"มันจบแล้ว. เครื่องยนต์นี้แย่มาก” ฉันคิดกับตัวเองโดยกังวลว่ากระบอกสูบเป็นสนิมจากการนั่งนานมาก หรือแหวนลูกสูบแตกหรือผนังกระบอกสูบมีรอยร่องขนาดใหญ่อยู่ภายใน

ขั้นตอนต่อไปคือการถอดส่วนบนของเครื่องยนต์ (ฝาสูบ) และมองเข้าไปในส่วนลึกของมอเตอร์แบบหัวแบนของ Continental 226 มันใช้เวลาตลอดไป แต่ในที่สุดฉันก็คลายเกลียวโบลต์ 30-ish ที่ยึดหัวไว้ และผู้เสียชีวิตเพียงคนเดียวคือโบลต์ตัวเรือนเทอร์โมสตัทตัวเดียวที่ฉันพังและทอมก็ดึงออกมาอย่างไม่เห็นแก่ตัวในภายหลังโดยใช้ช่างเชื่อมของเขา

With the head unfastened, Tom banged on it with a rubber mallet. Then, through the doghouse opening between where a driver and passenger’s seat would have been had mine not been completely chewed up by mice, he grabbed the cylinder head and yanked it up and towards the front of the Jeep before setting it on a workbench. This revealed the demons in my motor:

Look at all of that nastiness surrounding those valves. The intake valve of cylinder three seemed to have some sort of disease:

Let’s have a closer look; what are these little bubbles? Are they demons?

All of the valves were covered in filth and appeared to have some rust below the gunk. As for the cylinder walls, which Tom had lubricated with automatic transmission fluid prior to turning the engine over, those looked fine. Cylinder five had a few streaks of orange where water had dribbled down the cylinder wall, but otherwise, the walls looked clean:

Tom and I ran our fingers down the walls to check for grooves or deep ridges that would indicate lots of wear, but things seemed smooth:

The cylinder head, too, appeared to be in great shape. There was plenty of carbon buildup on it (and on the tops of the pistons), but for the most part, everything pointed to the valves as being the most likely cause of the compression issue.

Having opened the engine and discovered horribly corroded valves, it was now time to figure out how to get those valves out; this would require a special tool, so I put a call out on Instagram for a valve spring compressor. Luckily, a man named Jonah who lived about an hour south, closer to central Seattle, reached out. I was scheduled to meet him the following day.

Tom had headed into his house to tuck his kids to bed; I followed his kids’ leads, and turned in for the night, shutting off the garage lights and locking the door behind me. “Turning in for the night” meant driving 20 minutes to my go-to spot along the Skagit River in Mt. Vernon:

Temperatures were usually in the 40s, and trains would ride over that bridge and wake me up, but for the most part, sleeping in that Lexus’ second row was peaceful. For the most part.

เมื่อสองสามวันก่อน ขณะที่ฉันอยู่ที่ Walmart หยิบน้ำมันเกียร์ราคาถูกสำหรับเพลาของ FC ผู้ชายคนหนึ่งวิ่งขึ้นไปที่รถของฉัน น่าแปลกที่สัญชาตญาณแรกของฉันไม่ใช่ "ฉันกำลังถูกปล้น" แต่เป็น "โย่ มนุษย์มีโรคระบาดใหญ่ ขอพื้นที่หน่อย” ชายหนุ่มกล่าวขอโทษและก้าวถอยหลัง “เฮ้ ฉันแค่อยากจะดูว่าคุณต้องการซื้อมิกซ์เทปไหม” ผู้ชายคนนั้นดูใจดี และฉันก็รู้สึกหงุดหงิดเล็กน้อย ฉันเลยเอาเงิน 5 ดอลลาร์ให้เขา แล้วเขาก็ยื่นซีดีให้ฉัน

ซีดีซึ่งคุณสามารถฟังบนSoundcloud ของ Poppa Chopaเป็นเพียงตัวอย่างที่น่าทึ่งที่สุดของอัจฉริยะทางดนตรีที่ฉันเคยสัมผัสมา คุณสามารถดูความเห็นของฉันในโพสต์ Instagram ด้านบน จำเป็นต้องพูด มันทำให้ฉันมีกำลังใจก่อนที่ฉันจะงีบหลับในที่รกร้างนั้นจนถึงเช้า

วันรุ่งขึ้นฉันใช้เวลาส่วนใหญ่ในการต่อสู้ดิ้นรนเพื่อถอดสลักเกลียวที่ยึดท่อร่วมไอดีและไอเสียที่ด้านข้างของเครื่องยนต์ ไม่ใช่แค่สลักเกลียวที่เป็นสนิม แต่หัวของพวกมันอยู่ใกล้กับท่อร่วมมากจนไม่สามารถไขกุญแจได้ ฉันต้องใช้ประแจปลายเปิดและหมุนสลักเกลียวทีละ 1/100000 องศา และที่แย่กว่านั้นก็คือ เมื่อถอดท่อร่วมออก จะเห็นได้ชัดเจนว่าท่อร่วมไอดีไม่แบนเนื่องจากการเป็นรู ดังนั้นท่อไอดีและ/หรือไอเสียจึงค่อนข้างรั่ว

เมื่อถอดท่อร่วมออก ฉันสามารถถอดฝาครอบออกจากด้านข้างของมอเตอร์และดูวาล์วได้ นี่คือสิ่งที่ฉันเห็น:

อะไรนรก? ดูวาล์วที่ฉันชี้ให้เห็นในภาพด้านบน มันติดอยู่ สปริงดึงส่วนล่างของก้านวาล์วลงมาด้วยแรงมหาศาล แต่วาล์วยังคงเปิดอยู่!:

เห็นได้ชัดว่าวาล์วที่ไม่ปิดจะไม่ยอมให้ลูกสูบเคลื่อนที่สร้างแรงอัด เห็นได้ชัดว่ามีการกัดกร่อน/การสะสมของขยะทำให้วาล์วติด ฉันเดาว่าเป็นสาเหตุหลักของการบีบอัดที่ไม่ดีในกระบอกสูบทั้งหมด

หลังจากมุ่งหน้าไปที่โรงรถของ Tom จากจุดที่ฉันอยู่ริมแม่น้ำ และหลังจากใช้เวลาสองสามชั่วโมงเพื่อเข้าถึงวาล์ว ฉันก็มุ่งหน้าไปยังซีแอตเทิลเพื่อพบกับโยนาห์ ผู้ซึ่งมอบคอมเพรสเซอร์สปริงวาล์วให้กับฉันหลังจากแสดงโครงการ FC ของตัวเองและของเขา จี๊ปกลาดิเอเตอร์ที่สวยงาม:

หลังจากสองหรือคืนริมแม่น้ำใน Lexus ฉันนอนในโมเทลราคาถูก ($ 65 / คืน) ดังนั้นฉันจึงไม่ต้องทาน้ำมันเป็นเวลาหลายวันติดต่อกัน ฉันมีความสุขที่ได้พักในโรงแรมแห่งหนึ่ง แล้วกลับมาโรงรถของทอมเป็นวันที่หกติดต่อกัน

ฉันใช้เครื่องมือบีบอัดสปริงและถอดตัวกั้นรูปกรวยที่เชื่อมต่อสปริงกับก้านวาล์วออก นั่นทำให้ฉันสามารถดึงวาล์วออกจากส่วนบนของเครื่องยนต์ ซึ่งฉันเห็นการสังหารจริง:

บ่าวาล์วซึ่งมีไว้เพื่อผนึกวาล์วที่เรียบและสวยงามดูเหมือนพื้นผิวของดาวอังคาร การกัดกร่อนทำให้เกิดหลุมลึกในสิ่งที่ควรจะเป็นพื้นผิวมัน ที่นั่งเหล่านี้จะไม่เก็บของเหลวใด ๆ เข้าไป มีอากาศน้อยกว่ามาก

ฉันแปรงเบาะนั่งด้วยแปรงขนทองเหลือง แล้วฉีดด้วยน้ำยาทำความสะอาดเบรก สิ่งต่าง ๆ ดูน่าขยะแขยงน้อยลง แต่หลุมอุกกาบาตยังคงอยู่:

สำหรับวาล์วเอง? พวกนั้นถูกทำลายไปได้ดีทีเดียว

เพื่อขจัดสนิมและสิ่งสกปรกออกจากวาล์วที่แสดงด้านบน ฉันต้องใช้สว่านพร้อมแปรงขนเหล็ก หลังจากเหน็ดเหนื่อยมามาก สิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันทำได้คือการจำลองพื้นผิวของดวงจันทร์:

ณ จุดนี้ ฉันค่อนข้างมั่นใจว่าเครื่องยนต์จะไม่ทำงานอย่างถูกต้อง บางทีมันอาจจะหลุดออกมาในกระบอกสูบสองสามสูบ แต่เมื่อทำการรูททั้งหมดในเครื่องยนต์ ให้การรูบนท่อร่วม ด้วยชุดสร้างคาร์บูเรเตอร์เส็งเคร็งของฉัน ให้ศูนย์ในสามคันเหยียบใช้งานได้จริง และฉันไม่รู้อะไรเลย สถานะของระบบส่งกำลังหรือระบบขับเคลื่อนหรือระบบไฟฟ้าที่เหลือสำหรับเรื่องนั้น และจากการที่ฉันมั่นใจเกือบ 100 เปอร์เซ็นต์ว่าปั๊มเชื้อเพลิงไม่ทำงาน (ปั๊มเชื้อเพลิงที่มักจะเสียเสมอ) ทั้งหมดนี้ดูเหมือนไม่มีจุดหมาย

แต่ในใจฉันกลับมีความหวังเล็กๆ ฉันรู้จากประวัติของฉันว่าความหวังมีแนวโน้มที่จะใช้ตรรกะใดๆ ที่อาจพยายามโน้มน้าวฉันว่านี่เป็นความคิดที่ไม่ดี และเชื่อฉันเถอะ ตรรกะทำให้เกิดการต่อสู้ ทำให้ฉันตื่นตระหนก เลือดไหลผ่านระบบไหลเวียนเลือดของฉัน และฉันเริ่มเดินไปมาในโรงรถของทอมตอนเที่ยงคืน slugfest ภายในกำลังเกิดขึ้นเนื่องจากตรรกะยิงอาวุธทำลายล้างด้วยความหวังโดยตรง

อาวุธนั้นคือการตระหนักว่าฉันเดินทางได้ 10 วัน ใช้จ่ายมากกว่า 1,000 ดอลลาร์ไปกับน้ำมัน อาหาร เครื่องมือ และโมเต็ล และสิ่งที่ฉันทำตลอดเวลาคือการวิ่งหาเครื่องมือและชิ้นส่วน และทำความสะอาด/ ซ่อมรถจี๊ปขึ้นสนิมในโรงรถ ถ้ารถจี๊ปไม่วิ่ง -- และมีโอกาสสูงมากที่จะเป็นอย่างนั้น -- ฉันจะลากมันกลับไปที่มิชิแกนโดยเสียเวลาไปสองสัปดาห์ “วอชิงตันเป็นอย่างไรบ้าง” คนก็จะถาม ฉันจะไม่มีคำตอบที่ดี ฉันจะไม่มีบทความ เจ้านายของฉันจะถามเกี่ยวกับเรื่องนั้น และฉันก็จะบอกว่า “มันไม่ได้ผล” อย่างน้อยที่สุด ถ้าฉันลาออกตอนนี้ ฉันสามารถเดินทางไปทั่ววอชิงตัน เดินป่า และช่วยตัวเองให้พ้นจากความอับอายและความสิ้นเปลือง

โฮปสะดุดจากการระเบิดครั้งใหญ่นี้ ล้มลงกับพื้น และนอนนิ่งเฉย ปรากฏว่าตายไปหลายนาที แต่แล้วมันก็เดินโซเซไปจนสุดตัว และใช้ความฝันว่า FC อันทรงพลังนี้จะไปออฟโรดที่ไหนสักแห่งในภูเขาทางตะวันตก ตรรกะที่เฉียบขาด เหมือนกับที่เคยทำ มากับ ความพยายามครั้งก่อน ๆ ของฉัน

ฉันกลับไปทำงาน

ฉันตบเทปพันท่อเข้ากับพื้นผิวการเผาไหม้ที่เต็มไปด้วยปากปล่องของวาล์ว นี้จะช่วยให้ฉันสามารถขอถ้วยดูดกับมัน ถ้วยดูดนั้นเป็นส่วนหนึ่งของเครื่องมือมือที่หมุนไปมาระหว่างฝ่ามือไปมา สิ่งนี้จะหมุนวาล์วทำให้เกิดการเสียดสีระหว่างหน้าวาล์วและบ่าวาล์วของเครื่องยนต์ สารประกอบขัดขัดวาล์วพิเศษที่แสดงด้านล่าง อำนวยความสะดวกในการสร้างส่วนต่อประสานใหม่ที่ราบรื่นและสวยงามระหว่างวาล์วและบ่า

ดังที่คุณเห็นด้านบน ฉันโยนเครื่องมือทิ้งและเจาะสว่านออกมา ฉันต้องการที่จะตักอึออกจากบ่าวาล์วเหล่านั้น การจะทำสิ่งนั้นด้วยมือนั้นต้องใช้เวลานับพันปี

ฉันก็เลยตบโบลต์เข้าที่หัวจับดอกสว่าน เลื่อนถ้วยดูดไปเหนือหัวโบลต์ ตอกถ้วยดูดเข้ากับเทปพันท่อที่ฉันติดไว้กับหน้าการเผาไหม้ของวาล์วแต่ละอัน บีบสารขัดที่หน้าวาล์ว และเลื่อนก้านวาล์ว เข้าไปจนหน้าสัมผัสกับบ่าวาล์วของเครื่องยนต์ จากนั้นฉันก็กดไกปืน หมุนวาล์ว แล้ววางศอกของฉันเพื่อบังคับวาล์วนั้นกับที่นั่งนั้นอย่างแรง

ฉันยังคงใช้แรงดันลงในขณะที่วาล์วหมุนไปหลายร้อยรอบต่อนาที เริ่มตัดออกที่บ่าวาล์ว ฉันได้ยินเสียงพึมพำเบา ๆ และสัมผัสได้ถึงแรงสั่นสะเทือนจากสว่านในขณะที่มันทำ

ฉันถอดวาล์วออกทีละตัวโดยใช้เครื่องมือที่ยืมมา ขัดและล้างวาล์วและเบาะ จากนั้นติดเทปพันท่อและถ้วยดูดบนหน้าการเผาไหม้แล้วหมุนให้ชิดกับบ่าวาล์ว โดยมีสารขัดกันอยู่ระหว่างนั้น วาล์วแต่ละตัวใช้เวลาครึ่งชั่วโมง และระหว่างช่วงพัก เรากำลังดูงานแปดชั่วโมง

มันเป็นคำขวัญที่กินเวลาดึกดื่น และประมาณตี 1 ฉันก็เริ่มทำผิดพลาดอย่างโง่เขลา ขณะถอดวาล์ว ข้าพเจ้าหย่อนตัวป้องกันวาล์วตัวหนึ่งเข้าไปในเครื่องยนต์ ต่อมาฉันใช้กล้องส่องทางไกลเพื่อค้นหามันไม่มีประโยชน์:

ในท้ายที่สุด ฉันต้องถ่ายน้ำมันสะอาดที่เทลงไป เลื่อนลงมาใต้รถจี๊ป คลายสลักเกลียวจำนวนมากที่ยึดถาดรองน้ำมันให้เข้าที่ และนำผู้รักษาประตูกลับคืนมา

ข้อผิดพลาดที่สำคัญอีกประการหนึ่งที่ฉันทำในคืนนั้นคือวางวาล์วไว้บนกล่อง ซึ่งฉันทำเครื่องหมายด้วยมีดแหลมเพื่อระบุว่าบ่าวาล์วตรงกับตำแหน่งใด (เนื่องจากวาล์วและเบาะนั่งพื้นด้วยกัน จึงต้องเป็นชุดที่เข้าชุดกัน) ฉันควรจะดันก้านวาล์วเข้าไปในกล่องแทนที่จะตั้งวาล์วไว้บนหน้าการเผาไหม้ เพราะทอมเดินผ่านไปและบังเอิญไปชนกล่อง ทำให้วาล์วทั้งหมดปะปนกัน

ฉันทำงานได้สามในสี่ของงาน แต่ตอนนี้ฉันต้องทำทุกอย่างจากด้านบน ฉันยอมแพ้ในคืนนี้ ขับรถไปที่จุดที่ฉันพบในภูเขาเวอร์นอน คลานไปที่คอนโซลกลาง ห่มถุงนอน Walmart มูลค่า 9 เหรียญสหรัฐฯ ที่แย่มากๆ คลุมร่างกายของฉัน และหมดสติไป

เมื่อรถไฟปลุกฉันในเช้าวันรุ่งขึ้น มีบางอย่างผิดปกติ เท้าของฉันกำลังฆ่าฉัน ฉันไม่ได้ถอดรองเท้าเลยเป็นเวลาสองวันเพราะฉันจดจ่ออยู่กับการซ่อมรถจี๊ปนี้จนหลับและการดูแลร่างกายในรูปแบบอื่นๆ ฉันนอนหกหรือเจ็ดชั่วโมงเพราะฉันต้องป้องกันข้อผิดพลาดที่งี่เง่า แต่เมื่อตื่นขึ้น 100 เปอร์เซ็นต์ของความสามารถทางจิตของฉันไปที่รถจี๊ปนั้น ผลคือเดินแทบไม่ได้

รู้สึกเหมือนกำลังยืนอยู่บนสีโป๊วโง่ พื้นเท้าของฉันอ่อน ย่น และแตก ความเจ็บปวดแสนสาหัสที่ฉันรู้สึกเมื่อก้าวเหยียบ ทำให้ฉันสงสัยว่านี่คือเหตุผลที่ผู้หมวดแดนบอกให้ฟอเรสต์ กัมป์และบับบาสวมถุงเท้าแห้งเสมอ ฉันพูดติดตลกในขณะที่กำลังบีบ FC ที่พังว่าฉัน "อยู่ในร่องลึก" แต่อย่างใด ดูเหมือนว่าฉันจะได้รับ trenchfoot

ฉันรู้ว่าฉันต้องลดความเข้มข้นของการโฟกัสที่บิดเบี้ยวลง ฉันคว้าไฮโดรเจนเปอร์ออกไซด์ ติดห้องเช่า และแช่เท้าของฉัน ฉันล้างมัน ใช้แป้งทาเท้าเพื่อให้มันแห้ง และหยิบรองเท้าแตะขึ้นมา จากนั้นฉันก็กลับไปที่โรงรถและกลับไปที่วาล์ว

ทีละตัวฉันหมุนวาล์วเหล่านั้นและต่อเข้ากับที่นั่ง ฉันไม่แสดงความเมตตาหรือกลเม็ดเด็ดพราย ถ้ารถจี๊ปคันนี้กำลังจะออกวิ่ง มันต้องการความรักที่หนักหน่วง ฉันก็เลยโน้มตัวเข้าไปจนเห็นวงแหวนเงินที่ต่อเนื่องกันอย่างน้อยรอบบ่าวาล์วทั้ง 12 ตำแหน่ง ยังมีหลุมอยู่มากมาย แต่บางที บางที วาล์วเหล่านั้นอาจผนึกกับวงแหวนเงินเหล่านั้น อาจจะ.

ด้วยวาล์วทั้ง 12 ตัวที่เข้าที่ ฉันใช้เวลาอีกสองสามชั่วโมงในการขันฝาสูบ ท่อร่วมไอดีและไอเสีย และท่อไอเสียกลับเข้าที่ ฉันใส่น๊อตหัวจมให้แห้ง (ซึ่งฉันรู้ทีหลังว่ามันเป็นความผิดพลาด) แต่ฟอกท่อร่วมไอดีและไอเสียด้วยสารเคลือบหลุมร่องฟันสีน้ำตาลเพื่อชดเชยรูที่ฉันกังวลว่าจะเกิดการรั่วและป้องกันไม่ให้เครื่องทำงาน อย่างถูกต้อง.

แต่สิ่งที่ผมกังวลน้อยที่สุดคือ ฉันรู้สึกกังวลว่า ตราบใดที่ฉันใช้วาล์วเหล่านั้น ก็ยังไม่เพียงพอ หรือว่าแหวนลูกสูบสึกหรือหักจริงๆ หรือว่ามีรอยร้าวที่หัวถัง

เพื่อดูว่างานทั้งหมดของฉันช่วยได้หรือไม่ ฉันจึงทำการทดสอบแรงอัด นี่คือมัน ช่วงเวลาแห่งความจริง ไม่ว่าเครื่องยนต์จะเคยทำงานหรือไม่จะได้รับคำตอบที่นี่ตอนนี้ ฉันร้อยเครื่องมือเข้ากับรูหัวเทียนช่องแรก และต่อมอเตอร์สตาร์ทด้วยสายไฟที่ต่อกับแบตเตอรี่ขนาด 12 โวลต์ เครื่องยนต์หมุนเร็ว ลูกสูบบีบอากาศ วาล์วพยายามอย่างเต็มที่เพื่อกักอากาศในห้องเผาไหม้ แต่มันก็ไม่เพียงพอ

สี่สิบถึง 50 PSI เครื่องยนต์ของฉันควรจะทำ 125 เครื่องยนต์ที่ดีสามารถทำงานได้ที่ 90 PSI เครื่องยนต์ที่สึกหรอสามารถใส่ได้กับ 60 PSI แต่ 40/50 PSI? นั่นคือขยะ เครื่องยนต์นี้จะไม่ทำงาน ถึงเวลาต้องวางประแจลง

แต่ฉันทำไม่ได้

ลอจิกบอกฉันว่าตามตัวเลขแล้วเอ็นจิ้นนี้ไม่สามารถวิ่งได้ และถ้ามันทำอย่างนั้น มันก็จะไม่มีอำนาจ “นั่นเป็นวิทยาศาสตร์พื้นฐาน และเดวิด คุณเป็นวิศวกร คุณรู้ว่ามันจบลงแล้ว” แต่ความหวังก็กลับมาสู้อีกครั้งอย่างที่เคยเป็นมา “บางทีบ่าวาล์วก็ต้องใส่เข้าไป” โฮปตอบว่า “บางทีสตาร์ทเตอร์ของคุณอาจสตาร์ทได้ไม่แรงพอเนื่องจากแบตเตอรีเหลือน้อย” ลอจิกรู้ว่าไม่มีประโยชน์ เขากระโดดลงจากไหล่ซ้ายของฉัน ทิ้งความหวังไว้ในฐานะผู้ชนะที่ยังไม่พ่ายแพ้

ดังนั้นฉันจึงติดตั้งผู้จัดจำหน่าย ค้นหาวิธีต่อสายไฟระบบจุดระเบิดด้วยจุดใหม่และคอนเดนเซอร์ใหม่ ขันคาร์บูเรเตอร์ให้เข้าที่ แล้วเตรียมพร้อมที่จะดูว่ามอเตอร์นี้มีชีวิตขึ้นมาอีกหรือไม่

ทอมเข้าร่วมกับฉันในส่วนนี้ เขาซื้อรถจี๊ปคันนี้ให้ฉัน โดยเก็บไว้ในบ้านของเขานานกว่าหกเดือน และผลักมันเข้าไปในโรงรถ เขาให้อาหารฉันและให้ยืมมือเมื่อฉันต้องการมันเป็นเวลาเกือบสองสัปดาห์ เขาจะไม่พลาดโอกาสที่จะดูว่าเครื่องจักรนี้จะยิงกระบอกสูบหนึ่งหรือสองกระบอกเป็นอย่างน้อยหรือไม่

After threading in spark plugs, hooking up the wires, and troubleshooting some ignition issues, Tom sprayed some starting fluid into the carburetor. I turned the key to crank the motor. The engine spun and spun and spun, but nothing happened. It seemed we had spark, fuel, and air. But apparently, we didn’t have compression.

How disappointing.

“Hmm, maybe the choke is blocking the airflow,” I said, still grasping onto a tiny strand of hope. I shoved a wrench down the carb to hold the choke plate open, and cranked the motor. “POP! POP!” I heard.

I turned to Tom, whose eyes met mine as we both cocked our heads with a look that said: “Maybe?”

Tom sprayed a bit more go-juice into the carb. I turned the key. “POP! POP! POP! POP!... POP! POP!” Holy crap, it ran a little. It was only a second or two, but it was more than nothing! Tom guessed it was about four of the six cylinders that had fired. Not bad.

We poured some gas down the carb to get it to pop off a bit longer, and we even got it to rev a bit, but again, just for a few seconds, and on who knows how few cylinders. Given what I knew about the inside of that engine, I kept my hopes low.

We needed to get the Continental flathead-six a steady supply of fuel, and since the old fuel pump was toast and far too expensive to replace, I decided to take advantage of gravity. Tom had a blue radiator overflow reservoir for a Ford Mustang sitting around. We filled that with a quart or so of gas, tied it to the Jeep’s rearview mirror (which amazingly didn’t fall off), and sent a hose from the dangling tank directly into the carburetor.

Fluid flowed from the tank and filled the carburetor’s bowl. “Ready?” I asked Tom. When he responded with a “yep,” I turned the key, but nothing happened. I pressed the carburetor’s throttle linkage by hand a few times and listened as the accelerator pump squirted gas into the engine. Then I turned the key again.

สิ่งที่เกิดขึ้นต่อไปคือปาฏิหาริย์ — ช่วงเวลาเดียวที่น่าพึงพอใจที่สุดในรอบทศวรรษ+ ของประสบการณ์อันแสนเจ็บปวดของฉัน เครื่องยนต์ที่สิ้นหวังในรถจี๊ปที่เป็นสนิมซึ่งน่าจะนั่งมา 30 ปีได้วิ่งไปแล้วจริงๆ และไม่เพียงวิ่งเท่านั้น สวยงาม:

ทอมไม่อยากจะเชื่อเลย ใจของฉันถูกเป่า วาล์วที่ดื้อรั้น ความลึกลับที่เป็นสภาพของแหวนลูกสูบ ชุดคาร์บูห่วยๆ. ท่อร่วมไอดีและท่อไอเสีย การอ่านค่าการบีบอัด อย่างไรก็ตาม กลไกขับเคลื่อนก็ฟื้นคืนชีพด้วยความกระฉับกระเฉง

หลังจากวิ่งไปทั่วพื้นที่ซีแอตเทิลเพื่อค้นหาลากจูงสำหรับ Lexus ฉันใช้เวลามากเกินไปในการติดตั้งโดยใช้รูเกลียวที่เป็นสนิมในเฟรม จากนั้นทำความสะอาดเศษสนิม FC ประมาณ 3 ปอนด์จากพื้นโรงรถของทอม ก่อนเตรียมมุ่งหน้าไปทางตะวันออก

อย่างแรก ทอมลากฉันไปที่สนามของเขาโดยใช้รถแทรกเตอร์ของเขา เพื่อที่ฉันจะได้ทดสอบเกียร์ของจี๊ป (ดูเหมือนมันจะได้ผล?); จากนั้นเขาก็ผลักถังกันสนิมของฉันไปที่รถพ่วงที่ U-Haul ให้ยืมฉัน ผู้ชายใจดีที่ซื้อรถจี๊ปให้ในนามของฉัน เก็บไว้นานกว่าครึ่งปี ป้อนอาหารให้ฉัน และช่วยฉันชุบชีวิตรถจี๊ปที่เสียชีวิตไปนานแล้วกล่าวคำอำลา และฉันก็ขับรถออกไปค้นหาชิ้นส่วนเบรก

คืนนั้นฉันใช้เวลาใน Lexus อีกครั้ง คราวนี้อยู่ห่างจากรั้วบ้านเก่าเพียงไม่กี่ฟุต

ที่สนาม ฉันพบโยนาห์ ชายผู้ให้ยืมเครื่องมืออัดสปริงวาล์วของเขา เขาช่วยฉันหยิบชิ้นส่วนต่างๆ รวมทั้งสายคลัตช์ เนื่องจากรถจี๊ปของฉันยืดเกินกว่าจะปลดคลัตช์ได้จริงๆ

ฉันไม่เคยใช้สายเคเบิลของเก่า เนื่องจากทอมได้ยึดสลักตาเพื่อดึงสายเคเบิลลงเพื่อขจัดความตึงเครียด มันเป็นวิธีแก้ปัญหาที่แย่ แต่ฉันรู้ดีกว่ายุ่งกับระบบการทำงาน

หลังจากเยี่ยมชมลานขยะที่น่าตื่นตาตื่นใจ ฉันก็เด้งจาก AutoZone ไปที่ Advance Auto ไปที่ Napa ไปที่ O'Reilly ทั่วรัฐวอชิงตัน ฉันค้นหาชิ้นส่วนเบรก FC ที่หายาก ผู้อ่านส่งลิงก์อะไหล่รถยนต์ของ O'Reilly มาให้ฉันซึ่งแสดงกระบอกสูบล้อที่ฉันต้องการ (ซึ่งซ่อนไว้บนเว็บไซต์) ฉันสั่งพวกเขาจากผู้ชายคนหนึ่งที่ตื่นเต้นมากที่ได้เห็นรถจี๊ปของฉัน เขาแทบจะควบคุมตัวเองไม่ได้:

อะไหล่มาถึงแล้ว และ Lexus ของฉันก็ลากรถจี๊ปไปทางทิศตะวันออกไปยังเมือง Ellensburg ซึ่งฉันได้พบกับผู้อ่านชื่อ Jay ซึ่งเชิญฉันไปที่นั่น เจย์เป็นแฟนพันธุ์แท้ของ Volkswagen ให้ฉันเห็น VW Golf Cabrio ที่เปลี่ยน VR6 ของเขาให้ฉันดู มันเป็นรถโฟล์คสวาเก้นขนาดเล็กที่มีมอเตอร์ขนาดใหญ่ที่กรีดร้องอย่างที่สุดบนถนนชนบทนอก Ellensburg เสียงดังสะท้อนจากภูเขาที่สวยงามในบริเวณใกล้เคียง:

Jay อาสาช่วยฉันสร้างระบบเบรกของ Jeep ขึ้นมาใหม่ทั้งหมด นั่นหมายถึงการติดตั้งและการไล่ลมกระบอกสูบหลักและกระบอกสูบล้อใหม่สี่กระบอก และ — ส่วนที่ยากที่สุด — ดัดและเปิดสายเบรกใหม่ทั้งหมด

ฉันค่อนข้างเก่งในการเบรกวูบ แต่ฉันก็พ่ายแพ้ ฉันเสียเวลาหลายชั่วโมงในการจุดพลุด้วยเครื่องมือที่ไม่ถูกต้อง แต่โชคดีที่รู้ว่าเจย์เป็นปรมาจารย์นักจุดพลุ เพียงแค่ดูสิ่งนี้:

It took us three days total to go through the brakes. The college counselor introduced me to his beautiful family and showed me around town between wrenching sessions, during which I crawled under the rusty vehicle to take measurements and install brake lines.

I spent a few nights in a motel, and allowed my feet to make a full recovery. While looking into the motel mirror, I noticed just how much rust had fallen onto me while crawling under the Jeep. It was in my ears and eyes:

I had to run into town and borrow a drum brake removal tool from a vintage VW mechanic, but aside from that, the job went smoothly. In the end, our brake system looked superb.

We had all new brake lines, new hoses, a new master cylinder, and four brand new wheel cylinders — all fully bled. Jay at one point tried pumping the clutch pedal since there were only two pedals and he got confused, but I showed him that the right pedal is the brake pedal, and we eventually got the brake feeling nice and firm.

I greased all the Jeep’s joints and filled the differentials, transfer case, and gearbox — the latter two of which were filled with water (see above). Were my transmission and transfer case gears and bearings rusty? Probably. But hopefully they weren’t that rusty. I swapped one radiator hose, and filled the engine with coolant.

I was a bit concerned that all of that coolant would run out of the radiator, since it had suffered damage from an apparent impact, but whatever. I didn’t care at this point. I didn’t even know if the water pump would work or if the gearbox would work. The fact that the engine ran was a miracle unto itself; I wasn’t about to worry too much about a bad radiator. If it was toast, it was toast. All of this was in God’s hands at this point.

We rolled the Jeep into Jay’s driveway, and I got ready for what could possibly be an inaugural drive if the Jeep Gods allowed. I had installed a hand throttle using a choke cable, since the gas pedal was gone. The “gas tank” dangled from my rearview mirror, and my electrical system was jankily wired-up directly from the six-volt battery to the coil. I used a 12-volt battery from the Lexus for the starter motor, since the six-volt didn’t have enough to turn the engine over quickly. The Jeep fired up!

Sitting on a towel, I pulled the throttle knob to give it a few revs, and quickly jumped out of the Jeep once the engine fan — sitting just a few inches to my right — shot something directly at my face. I reinstalled the engine cover, pressed the clutch pedal, put the transmission into first gear, and prayed as I slowly let off the clutch.

The Jeep moved. It moved!

I pressed the gas pedal and drove up the street in front of Jay’s house. A huge cloud of smoke shot from the Jeep’s exhaust pipe, creating a giant cloud above the neighborhood. Inside the Jeep, steam rose from the engine growling loudly just a few inches to my right, filling the cabin. I coughed as the hot vaporized coolant entered my lungs, but the joy of driving the machine that seemed completely hopeless just a few days prior dominated my mind. I pressed the clutch in, shifted up, right, and up into second gear.

The flathead six sang, and the Jeep cruised at 20 mph. The interior was deafening; gear noise, engine noise, 40 year-old-tire noise, boiling coolant noise, and occasionally fan-hitting-shroud noise made the interior inhospitable to anyone not as in love as I was at the time. I pulled the shifter down into third, and smiled to the Jeep gods who had somehow, some way, given this Jeep that had driven 0 mph for probably 30 years another chance at life. Unbelievable.

I returned to Jay’s house, poured myself out of the Jeep (which had died for some reason), and with a huge smile on my face, declare that it was time to go off-roading!

I headed west towards the beautiful mountains of Idaho, where I planned to explore some off-road trails. The problem was, I knew that my quart of gasoline hanging from my rearview mirror wasn’t going to get me much farther than maybe a few miles, so I stopped by a Home Depot in Spokane and bought some wood.

Jay had given me a five-gallon jerry can, so I shoved a big wood post into my Jeep’s bedside, using a wooden wedge to keep it tight. Atop the post I screwed an eye bolt, to which I hung the jerry can with 550 cord. I ratcheted my new fuel tank to the pole to keep it from moving.

Right across the street from the Home Depot was a store called “House of Hose” (No, I’m not kidding). It sold hoses, fittings, valves, and other hose stuff. I bought some hose and a slick shutoff valve there, and plumbed in a fuel filter. One end of the hose went into the jerry can atop the post just behind the cabin, and the other end went through the passenger’s-side window, straight into the carburetor.

While in that parking lot, I painstakingly removed the 30-ish cylinder head bolts so that I could lather them with sealant and add washers to make sure they weren’t bottoming out. I should have done this in the first place, since the bolts go into the engine’s cooling jacket, causing all the steam to billow from the engine bay. But after a few hours, I was done. I slept in the Lexus in a Burger King parking lot.

The following morning, I drove to Coeur d’Alene, asked a gentleman at a gas station where I could off-road, and ended up at a parking lot at the base of a mountain. I lowered the trailer’s ramps, installed the jerry can pole into the bed of the Jeep, plugged the hose from the carb into the can, opened the valve, and fired up the machine.

Once off the trailer, I pointed the Jeep towards a dirt road heading uphill. At the time, I thought this was a mostly flat trail heading to other trails in the woods, but I quickly learned that this road was taking me up a tall mountain. My Jeep’s very first test would be a drive up a steep mountain; gulp.

Huge plumes of smoke filled my rearview mirror; I bet it looked like a forest fire from afar:

ฉันเพียงแค่อธิษฐาน เครื่องยนต์นี้กำลังจะบ่นหรือไม่? ฉันจากไปนานแค่ไหน? อาจจะเป็นช่วงเวลาไหนก็ได้ในตอนนี้ แต่รถจี๊ปยังคงปีนต่อไป เราเข้าไปครึ่งไมล์ หนึ่งไมล์ หนึ่งไมล์ครึ่ง แล้วมันก็เกิดขึ้น รถจี๊ปถูกตัดขาด

ฉันวิ่งไปที่ด้านหน้าของรถจี๊ปและมองหาน้ำมันที่ไหลออกจากห้องข้อเหวี่ยง ไม่มี ฉันเปิดฝาครอบเครื่องยนต์ ทุกอย่างยังคงดูไม่บุบสลาย “เครื่องยนต์ติดหรือเปล่า” ฉันสงสัย. ฉันใส่รถจี๊ปกลับด้าน พลิกกลับ และปล่อยคลัตช์ เครื่องยนต์ก็หมุนได้ดี ฉันมองไปรอบ ๆ และเห็นสายไฟติดอยู่ที่เสาแบตเตอรี่ของฉันที่ปลายด้านหนึ่งและยึดเข้ากับขดลวดของฉันที่อีกด้านหนึ่ง มันหลุดออกจากตำแหน่ง; ฉันสูญเสียประกายไฟ

ฉันเสียบสายนั้นเข้ากับสายแบตเตอรีของฉัน สตาร์ทรถจี๊ปแบบชนถอยหลัง และไฟกลับมา! ฉันดึงคันเร่งและยังคงรู้สึกเกรงใจกับรถจี๊ปปี 1958 คันนี้ที่ยังคงขึ้นไปบนภูเขาต่อไป มันปีนขึ้นและปีนขึ้นและปีนขึ้นไป ควันในกระจกมองหลังของฉันเริ่มบางลงเรื่อยๆ รถจี๊ปรู้สึกมีพลังเช่นกัน มอเตอร์ทอร์กกำลังเคลื่อนตัวไปตามถนนลูกรังที่สูงชันนี้ที่รอบต่ำ โดยไม่รัดตัวเองเลยแม้แต่น้อย สิบนาทีผ่านไป หัวใจฉันเต้นแรงเมื่อตื่นเต้นกับสิ่งที่เกิดขึ้น ผ่านไปอีกสิบนาที เราอยู่ห่างออกไปสี่ไมล์ และรถจี๊ปก็แค่บรรทุกรถบรรทุกไป

หลังจากใช้เวลากว่าชั่วโมงในการชมทิวทัศน์ที่สวยงามของภูเขาไอดาโฮ ฉันก็มาถึงจุดที่รู้สึกเหมือนอยู่บนจุดสูงสุดของรัฐ

ฉันไม่อยากเชื่อในสิ่งที่เพิ่งประสบมา มันทำงานอย่างไร? เจอร์รี่ที่ยึดด้วยเสาไม้สามารถป้อนก๊าซเข้าไปในคาร์บูเรเตอร์ที่สร้างใหม่อย่างเร่งรีบ (และไหม้เกรียม) ซึ่งนั่งอยู่บนท่อร่วมไอดีที่มีรูพรุนซึ่งติดอยู่กับเครื่องยนต์ที่สึกกร่อนอย่างทั่วถึงซึ่งไม่เคยมีการบีบอัดมากกว่า 50 PSI ในการทดสอบของฉัน มอเตอร์ได้เปลี่ยนเชื้อเพลิงนั้นให้กลายเป็นการเผาไหม้ สร้างกำลังและส่งผ่านกล่องเกียร์และการถ่ายโอนที่เติมน้ำไว้ ฉันกำลังนั่งบนผ้าเช็ดตัว ใช้มือขวากดแก๊ส แล้วกดคลัทช์ซึ่งเรายืดสายด้วย eye bolt

ในการทดสอบออฟโรดครั้งแรก โดยให้รถจี๊ปปีนขึ้นไปบนภูเขาจริง ๆ และตอนนี้ดูเหมือนว่าจะวิ่งได้ดีกว่าที่เคย ไม่มีควันออกจากท่อไอเสีย ไม่มีไอน้ำไหลออกมาจากบ้านสุนัขของเครื่องยนต์ FC อยู่อย่างพอเพียง

Lexus อันทรงพลังลาก FC ไปทาง I-90 ทางทิศตะวันออก จนกระทั่งมีป้ายบอก Glacier National Park ล่อให้ฉันไปที่ Kalispell ซึ่งฉันแวะที่ Walmart เพื่อเติมน้ำมันที่ FC ได้เผาไปขณะปีนเขา (ค่อนข้างมาก) . ในลานจอดรถ ชายคนหนึ่งชื่อฟิลจำฉันได้

“เฮ้ นี่คือ FC จาก Jalopnik เหรอ? ฉันตามคุณมา!” เขาอุทาน ในฐานะคนที่เพิ่งประสบความสำเร็จในการพบปะผู้คนในลานจอดรถของ Walmart (ดู: Poppa Chopa) ฉันมีส่วนร่วมและมีการสนทนาที่ดี “เฮ้ ถ้าคุณต้องการที่สำหรับประแจ บอกผมมา” เขาเสนอ

ฉันต้องย้ายยางหน้าที่สกปรกและสกปรกไปไว้ด้านหลัง และยางที่ไม่ค่อยน่ากลัวไปที่ด้านหน้าของรถจี๊ปที่รับน้ำหนักทั้งหมด ดังนั้นฉันจึงรับ Phil ตามข้อเสนอของเขา “ตกลง ฉันอยู่ที่ทำงานนิดหน่อย แต่ฉันจะออกเดินทางแล้วพบกันที่บ้านของฉันในอีกไม่กี่ชั่วโมง ฉันจะส่งข้อความถึงคุณที่อยู่” เขาบอกฉันก่อนที่จะแนะนำร้านเบอร์เกอร์ระเบิด

ไม่กี่ชั่วโมงต่อมา ฉันอยู่ในโรงรถอันน่าทึ่งบนที่ดินผืนใหญ่แห่งหนึ่งในชนบทของรัฐมอนทานา มีม้า ล่อ ไก่ สุนัขและเด็กเล่นกัน มันสวยงาม

ฟิลยกรถจี๊ปของฉันขึ้นลิฟต์ แล้วเราก็เปลี่ยนยางไปรอบๆ ฉันมีโอกาสได้ดูใต้รถจี๊ป และต้องบอกว่า: ฉันดีใจ สิ่งต่าง ๆ ดูค่อนข้างดีที่นั่น!

ฟิล วิศวกรที่ผันตัวมาเป็นศิษยาภิบาล ให้คำแนะนำทางจิตวิญญาณที่เป็นประโยชน์แก่ฉันก่อนที่จะบอกฉันว่าจะไปที่ไหนในอุทยานแห่งชาติกลาเซียร์ จากนั้นเขาก็บอกว่าเขาจะขอฉันกับสมาชิกคนหนึ่งในที่ประชุมของเขาที่จะไปออฟโรดกับฉันในวันรุ่งขึ้น “พรุ่งนี้ไปที่จอดรถบาร์นี้ตอน 8 โมงเช้า Zac เพื่อนของฉันจะพบคุณ”

จากไร่ของฟิล ฉันขับรถไปที่ทะเลสาบแมคโดนัลด์ และถ่ายวิดีโอต่อไปนี้ หลังจากอัปเดต Instagram มาหลายสัปดาห์ ฉันก็เงียบไปหลายวัน ผู้คนต่างสงสัยว่าเกิดอะไรขึ้นกับ FC ต่อไป บัดนี้พวกเขาจะพบความจริงอันรุ่งโรจน์ มันมีชีวิตอยู่!:

ฉันขับรถไปรอบๆ ทะเลสาบที่สวยงามนั้นโดยเปิดฝาครอบเครื่องยนต์ และมือขวาของฉันก็เปลี่ยนเกียร์และใช้คันเร่งด้วยค้อน ซึ่งฉันกดเข้าไปที่ข้อต่อของคาร์บูเรเตอร์ (คันเร่งที่มือพัง)

มือซ้ายของฉันบังคับทิศทาง เท้าซ้ายกำแน่น และเท้าขวาของฉันมีหน้าที่เบรกเท่านั้น หลังจากสองสัปดาห์แห่งการบิดเบี้ยวอย่างชั่วร้ายและอาศัยอยู่ใน Land Cruiser การขับรถไปรอบ ๆ สถานที่ที่สวยงามที่สุดแห่งหนึ่งในประเทศคือทุกสิ่งที่ฉันต้องการเพื่อให้จิตวิญญาณของฉันกลับมา มันเป็นมหากาพย์

ฉันได้พบกับแซคในเช้าวันรุ่งขึ้น Zac หนุ่มหนวดเครา ผอมแห้ง และท่าทางเงียบๆ แสดงให้ฉันเห็นรอบ 80 Series Land Cruiser ของเขาก่อนที่จะพาฉันไปที่เส้นทางออฟโรด "Wild Bill"

เมื่อไปถึงที่นั่น ฉันทิ้งทางลาดของรถเทรลเลอร์แล้วเปิดไฟให้ FC นี่เป็นเวลาที่ดีที่จะพูดถึงว่าลำดับการเริ่มต้นของ FC นั้นไร้สาระเพียงใด

ในการเริ่ม FC ขั้นที่หนึ่งคือการเปิดฝากระโปรงของ Lexus ถอดแบตเตอรี่แล้วโยนลงในเตียงของ FC

ขั้นตอนที่สองคือการติดตั้งถังน้ำมัน ซึ่งฉันผูกติดอยู่กับเสาบนเตียงของ FC (ประตูท้ายขึ้นสนิมติดกับยางอะไหล่ขนาดใหญ่ทำให้สิ่งของไม่ตกลงมาบนทางหลวง) นั่นหมายถึงการผลักมันเข้าไปในกระเป๋าเสาข้างเตียง

จากนั้นฉันต้องกระโดดขึ้นไปบนเตียงแล้วสอดท่อที่ปลายอีกด้านสอดเข้าไปในคาร์บูเรเตอร์เข้าไปในถังเชื้อเพลิง จากนั้นฉันก็เปิดวาล์ว

ต่อไป ฉันใช้ปั๊มมือสูบแก๊สจากถังเจอร์รี่ลงไปที่ด้านล่างของท่อ ซึ่งฉันดันเข้าไปในคาร์บูเรเตอร์อย่างรวดเร็ว นี่เป็นกระบวนการที่ยุ่งยากซึ่งเกี่ยวข้องกับน้ำมันเบนซินที่อยู่ในมือของฉัน

จากนั้นฉันก็ต่อสายคอยล์จากแบตเตอรี่หกโวลต์ของฉัน (ซึ่งเพิ่งนั่งบนกระดานพื้นของผู้โดยสารที่เหลือ) จนถึงคอยล์จุดระเบิดของฉัน (การดึงสายนี้เป็นการดับเครื่องยนต์)

Finally, I grabbed the jumper cables which I always had hooked directly to my starter motor, and touched them against the Land Cruiser battery in the FC’s bed. This jumpstarted the starter, cranked the engine, which now had fuel and spark. The motor fired right up.

I’d driven the FC up a mountain dirt road and around a beautiful lake, but I hadn’t really done any real off-roading. I had no clue how the Jeep would do when the going got really tough, but as soon as I hit the trail with Zac, we wasted little time easing into it.

I guided the Jeep’s nose into deep pits, over big rocks and stumps, through thick mud. In low-range and first gear, the Jeep just crawled. Those 32-inch tires, as old as they were, had grip for days. And that big inline-six made so much torque, I barely had to apply the hand throttle. Which is a good thing, because it kept sticking to the point where, when I did need to apply throttle, it’d let go and shoot the revs way, way up, jerking the Jeep forward.

Honestly, the Jeep’s cabin was terrifying off-road. With no front end, anytime the nose dipped into a pit, I felt like I was going to crash right into the earth. The rear end, with no weight to hold it down, regularly shot up violently, and scared the crap out of me. But nothing was more scary than the sound the Jeep made under load.

เสียงเกียร์ เสียงแบริ่ง และเสียงเครื่องยนต์ - ดังเท่าที่เป็นอยู่ - ไม่ได้ถือเทียนไว้กับเสียงที่น่าสยดสยองของสิ่งที่ฉันคิดได้เพียงว่าพัดลมเครื่องยนต์ถูกับผ้าห่อศพ ดูเหมือนว่าฉันจะจินตนาการว่าเสียงไททานิคดังขึ้นในขณะที่มันเริ่มแตกครึ่ง

ฉันไม่สนใจ ฉันรู้สึกตื่นเต้นจนแทบอดรีนาลีนและสงสัยว่าฉันยังคงดำเนินต่อไป และไป และไปต่อสู้กับอุปสรรคที่หนักขึ้นและหนักขึ้น ณ จุดนี้ รถจี๊ปอยู่ในเวลายืมแล้ว ฉันมีรถพ่วงและเล็กซัส “เดี๋ยวไปส่ง” ผมคิด และส่งไปแล้วครับผม

รถจี๊ปไม่สนใจ มอเตอร์ของมันให้ความรู้สึกทรงพลังอย่างถูกกฎหมาย การเปลี่ยนเกียร์ผ่านเกียร์ได้ดี ด้วยเฟือง 5.38 ที่สั้นอย่างไร้เหตุผลในเพลา เฟืองช่วงต่ำ และเกียร์แรกของเสื้อ เครื่องจักรจึงกลายเป็นนักรบที่ไม่มีใครหยุดยั้ง โดยปีนขึ้นทางชันอย่างเหลือเชื่อด้วยความมั่นใจ

มันยังดึง Land Cruiser ของ Zac (ซึ่งเป็นสัตว์ร้าย) ออกจากการผูกมัด:

FC จะตายเป็นระยะๆ ไม่ว่าสายจุดระเบิดจะหลุดออกจากแบตเตอรี่หรือ - และนี่เป็นเรื่องปกติมากขึ้น - คาร์โบไฮเดรตจะหมดเชื้อเพลิง ผมต้องดึงสายยางออกจากคาร์บ ใช้ปั๊มมือสูบฉีดแก๊ส วางนิ้วไว้เหนือปลายท่อ แล้วดันเข้าไปที่คาร์บอย่างรวดเร็วขณะที่น้ำมันเบนซินเทลงบนมือของผม จากนั้นฉันต้องกระโดดออกไปแตะสายจัมเปอร์กับแบตเตอรี่บนเตียง แล้วรถจี๊ปก็จะยิงกลับ

นอกเหนือจากการหยุดชะงักบ่อยครั้งที่ยอมรับได้เหล่านี้แล้ว Jeep ยังปล่อยให้ Zac กับฉันตกตะลึง สิ่งนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร? ผ่านไปชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า มันปีนขึ้น พูดเสียงคร่ำครวญ หมุนล้อ ลากกันชนหลัง แต่มันก็ไม่เคยยอมแพ้

เมื่อมองผ่านกระจกหน้ารถที่ร้าว ฟังเสียงกลไกอันน่าสยดสยองจากด้านล่าง ฉันกำลังมีช่วงเวลาในชีวิต:

เจ็ดชั่วโมงตรง นั่นคือระยะเวลาที่รถจี๊ปออกนอกเส้นทางผ่านเส้นทางของอุทยานออฟโรด Wild Bill ในมอนแทนา มันหยุดไปสองสามครั้งเนื่องจากความอดอยากของเชื้อเพลิงและปัญหาสายไฟ แต่โดยรวมแล้วมันพังทลายแบบออฟโรดโดยสิ้นเชิง เกิน Zac และความคาดหวังที่เหลือเชื่อที่สุดของฉัน

ฉันยอมจำนนต่อนรกเป็นเวลาสามสัปดาห์ตั้งแต่ขึ้นรถแอมแทร็คที่มุ่งหน้าไปยังชิคาโก นอนในรถเอสยูวีท่ามกลางอากาศหนาว ตาฉันเป็นสนิม จัดการกับรอยเท้าลึก ดูดบาดแผลและรอยถลอก ใช้เงินเป็นจำนวนมาก (ซึ่ง Jalopnik ได้คืนเงินให้ในภายหลัง) และปัดป้องเจ้านายที่สงสัยว่าฉันเป็นอะไร ก็ขึ้นอยู่กับ ฉันยังซื้อ Lexus

แต่ทำไม?

ประการหนึ่ง ฉันรักรถจี๊ป และบางรุ่นที่ฉันไม่สามารถจ่ายได้เว้นแต่จะเป็นขยะ ด้วย FC นี้ ฉันได้สัมผัสประสบการณ์ในการขับรถ Forward Control โดยไม่ต้องจ่าย $15,000

แต่เหตุผลหลักในการเดินทางครั้งนี้คือความท้าทาย ฉันรักการแก้ปัญหาทางเทคนิค ฉันรักรถจี๊ป ฉันรักการเล่าเรื่อง และเหนือสิ่งอื่นใด ฉันชอบพบปะผู้คน

ฉันสามารถซื้อรถจี๊ปสวยๆ สักคันในวอชิงตัน หรือแค่ขับ Lexus แบบออฟโรดก็ได้ แต่ฉันซื้อ Forward Control ที่สิ้นหวังและพยายามทำทุกอย่างเพื่อฟื้นฟูมัน ในกระบวนการนี้ ฉันได้เรียนรู้มากมายเกี่ยวกับการซ่อมรถ ฉันเรียนรู้เกี่ยวกับความสามารถของฉันที่จะทำสิ่งต่าง ๆ ให้สำเร็จไม่ว่าจะอยู่ในนรกหรือน้ำท่วม ฉันได้สร้างความสัมพันธ์ที่ดีกับคนอย่าง Tom, Jay, Phil และ Zac; และสนุกไปกับความตื่นเต้นในการเอาชนะโกลิอัทด้วยผู้ที่ตกอับอย่างแท้จริง

มีความรู้สึกบางอย่างที่ยิ่งใหญ่กว่านั้น