John Darnielle แก้ปริศนาจริยธรรมอันเลวร้ายของอาชญากรรมที่แท้จริงใน Devil House ที่สวม
Gage Chandler ไม่เหมือนนักเขียนอาชญากรรมตัวจริงคนอื่นๆ นั่นสร้างความประทับใจให้กับผู้อ่านในช่วงต้นของนวนิยายเรื่องที่สามของ John Darnielle ฟรอนต์แมน The Mountain Goats เรื่องDevil House “ฉันพยายามที่จะให้เกียรติคนตายในหนังสือของฉัน” แชนด์เลอร์กล่าว “ฉันหวังว่ามันเป็นหนึ่งในสิ่งที่ทำให้ฉันแตกต่างจากคู่หูของฉันในอาชญากรรมที่แท้จริง”
สำหรับนวนิยายส่วนใหญ่ แชนด์เลอร์เป็นผู้ครอบครองบ้านปีศาจเพียงคนเดียวในเมืองมิลพีทัส รัฐแคลิฟอร์เนีย เขาย้ายไปอยู่ที่นั่นเพื่อเขียนเกี่ยวกับคดีฆาตกรรมคู่หนึ่งที่เกิดขึ้นในบ้านในปี 1986 ก่อนที่มันจะเป็นบ้านของเขาหรือที่เกิดเหตุ มันคือร้านขายโซดา แล้วก็ร้านขายหนังโป๊ เหยื่อคือเจ้าของทรัพย์สินและผู้ซื้อในอนาคต สันนิษฐานว่าผู้กระทำความผิด กลุ่มวัยรุ่นที่ทำให้พื้นที่เป็นที่สอง (หรือในกรณีเดียวเท่านั้น) กลับบ้าน เมื่อการฆาตกรรมเกิดขึ้น ณ จุดสูงสุดของความตื่นตระหนกของซาตาน สถานะของบ้าน—กระดูกสัตว์และเศษแก้วเกลื่อนไปทุกหนทุกแห่ง ภาพที่สร้างความรำคาญใจที่ปกคลุมผนัง—ทำให้ชาวเมืองคิดว่ามันเป็นงานของลัทธิ
ขณะที่แชนด์เลอร์ตั้งรกรากอยู่ในบ้านและเมืองใหม่ของเขา แผนการที่จะเกิดขึ้นก็ดำเนินไปอย่างไม่ราบรื่น—อย่างที่มักจะเป็นกรณีของเรื่องราวอาชญากรรม ทั้งเรื่องจริงและเรื่องอื่นๆ—รู้สึกชัดเจน: ค่อยๆ ค้นพบหลักฐาน ปลาเฮอริ่งสองสามตัว เต็มไปด้วยอันตราย
จากนั้น Darnielle ก็ก้าวไปข้างหน้าหนึ่งปีเมื่อ Chandler ได้รับข้อมูลที่ขัดแย้งกับความเข้าใจเดิมของเขาเกี่ยวกับการฆาตกรรม
ที่นี่เป็นที่ที่Devil Houseเปิดกว้างและนวนิยายที่ยอดเยี่ยมพังทลายลง หลังจากภาคแรก ให้รายละเอียดโครงงานของแชนด์เลอร์ มาสลับส่วนเกี่ยวกับการฆาตกรรมในบ้านปีศาจและหนังสือเล่มก่อนหน้าของแชนด์เลอร์เกี่ยวกับอีกคดีหนึ่งคือคดีฆาตกรรมแม่มดขาว
คำถามที่ฝังแน่นอยู่ในแต่ละส่วนคือคำถามเกี่ยวกับธรรมชาติของอาชญากรรมที่แท้จริง และเป็นไปได้หรือไม่ที่จะเขียนเรื่องนี้อย่างมีจริยธรรมและด้วยความเห็นอกเห็นใจต่อเหยื่อผู้เคราะห์ร้าย “อย่างดีที่สุด อาชญากรรมที่แท้จริงให้ความรู้สึกเหมือนชีวประวัติ—น่าสนใจ เปิดเผย สนิทสนม และในการวิเคราะห์ครั้งสุดท้าย ให้อภัยไม่ได้” BD McClay เขียนในเรียงความเรื่อง “ Blood Sport ” Darnielle กระตุ้นความรู้สึกนี้มาตลอด โดยเฉพาะอย่างยิ่งในข้อความ The White Witch
ส่วนแรกของส่วนเหล่านี้เขียนขึ้นในบุคคลที่สองโดยเน้นที่ The White Witch, Diane Crane ครูที่ฆ่านักเรียนสองคนเมื่อพวกเขาบุกเข้าไปในบ้านของเธอ ดาร์นีเอลนำทางมุมมองที่ยากลำบากอย่างเชี่ยวชาญ ดึงผู้อ่านเข้าสู่การเล่าเรื่องอย่างเข้มงวดยิ่งขึ้น เขาโปรยคนแรกไปทั่วเพื่อย้ำเตือนว่าแชนด์เลอร์เป็นคนเล่าเรื่อง และแต่ละเพลงฮิตเหมือนเสียงดังเอี๊ยดที่ไม่คาดคิด ราวกับว่าฉันถูกจับได้ว่าดูบางสิ่งที่ไม่ควรทำ
ความรู้สึกนี้ทวีคูณในส่วนที่สองของแม่มดขาว ซึ่งแชนด์เลอร์อ่านจดหมายจากจานา เปเรซ มารดาของเด็กชายคนหนึ่งที่นกกระเรียนฆ่า เปเรซรู้สึกว่าแชนด์เลอร์ทำในสิ่งที่เขาหวังจะหลีกเลี่ยงอย่างแท้จริง: เขาทำให้ลูกชายของเธอแบน ทำให้เขาเป็นตัวละครที่แชนด์เลอร์ต้องการแทนที่จะสะท้อนให้เห็นว่าเขาเป็นใครจริงๆ เปเรซเล่าเรื่องราวชีวิตของลูกชายของเธอเป็นพิเศษ โดยให้ความสนใจเป็นพิเศษกับความเจ็บปวดที่เกิดจากพ่อที่ดุร้ายของเขา รวมถึงความใจดีและความอุตสาหะของลูกชายของเธอ ส่วนที่น่าเสียใจที่สุดคือเมื่อเปเรซปกป้องความปรารถนาของเธอที่จะแก้ไขบันทึก: “ผู้คนมีจริง” เธอเขียนถึงแชนด์เลอร์ มันยังคง:
แรงกระตุ้นในการเล่าเรื่องของอาชญากรรมที่แท้จริงนั้นทรงพลังมากจนแม้แต่แม่ที่เศร้าโศกก็ยังรู้สึกว่าจำเป็นต้องเห็นใจนักเขียนที่ทำให้เรื่องราวชีวิตของลูกชายของเธอเรียบง่ายขึ้น
ส่วนต่างๆ ที่อยู่ใน Devil House นั้นค่อนข้างธรรมดา แต่ก็น่าดึงดูดไม่น้อย แชนด์เลอร์มุ่งเน้นไปที่ Derrick Hall ซึ่งเป็นฆาตกรที่ช่องแคบที่สุด และงานประจำที่ร้านขายหนังโป๊ทำให้วงล้อเคลื่อนไหว ในข้อพระคัมภีร์เหล่านี้ Darnielle จับภาพความเบื่อหน่ายและความเป็นไปได้ของช่วงวัยรุ่นที่กำลังจะหมดลงได้อย่างชัดเจน เนื่องจากแต่ละทางเลือกของฆาตกรในอนาคตทำให้พวกเขาเคลื่อนขบวนเข้ามาใกล้ขึ้นเรื่อยๆ เพื่อสร้างโลกนรกที่แปลกประหลาดของพวกเขา
น่าเสียดายที่การสลับฉากของนวนิยายเรื่องนี้เกือบจะทำให้หนังสือตกราง การเล่าตำนานของชาวเวลส์เกี่ยวกับกษัตริย์กอร์โบเนียนุส เขียนด้วยวากยสัมพันธ์อันน่าสยดสยองในยุคกลาง—เช่น “และบางคนก็ว่า สามี-ชายจากคอกม้าก็มาด้วยเพราะว่าพวกเขารักราชินีของพวกเขา”—และเรียงพิมพ์ใน แบบอักษรที่แย่ยิ่งกว่า การรวมกันทำให้ส่วนนี้อ่านไม่ออก ความเชื่อมโยงกับการเล่าเรื่องนั้นบอบบาง ให้แสงสว่างน้อยมาก และบางทีหลักฐานที่ดีที่สุดที่แสดงว่าDevil House ที่เหลือ นั้นน่าทึ่งก็คือแม้แต่ส่วนนี้ก็ไม่อาจทำลายมันได้
สำหรับแชนด์เลอร์และส่วนต่างๆ ของเขา ซึ่งเริ่มต้นและจบนวนิยายเรื่องนี้ ดาร์นีเอลได้แสดงบทประพันธ์เกี่ยวกับหนังสืออาชญากรรมที่แท้จริงอย่างน่าประทับใจ และผลกระทบร้ายแรงที่กระบวนการนี้มีต่อบุคคลที่เกี่ยวข้องกับจริยธรรมในสิ่งที่พวกเขาทำอย่างแท้จริง “นักเขียนเป็นคนที่แย่มาก” แชนด์เลอร์บอกเพื่อนเก่าในช่วงท้ายของหนังสือเล่มนี้ “ทุกอย่างเป็นเพียงวัสดุสำหรับเรา” ในโลกที่ถูกสะกดจิตของDevil Houseการผสมผสานของ Janet Malcolm-Nora Ephron นี้ให้ความรู้สึกเหมือน pablum น้อยกว่าการสารภาพผิด
“จะเกิดอะไรขึ้นเมื่อมีคนเล่าเรื่องที่มีคนจริงอยู่ในนั้น” แชนด์เลอร์ถาม “เกิดอะไรขึ้นกับเรื่องราว เกิดอะไรขึ้นกับหมอดู; เกิดอะไรขึ้นกับผู้คน?” ดาร์นีเอลแสดงภาวะที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออกนี้—และความอยากรู้อยากเห็นเรื่องรสชาติแย่ๆ ที่บังคับให้ผู้คนอ่านและเขียนอาชญากรรมที่แท้จริงแม้จะถูกจองจำ—ด้วยความลึกและความชัดเจนที่รู้สึกเหมือนว่าเขาถูกตำหนิอย่างใดเช่นกัน นั่นเป็นการเขียนนิยายที่ดี
ผู้เขียนภาพ : ลลิทรี ดาร์นิเอล
