ประวัติโดยย่อของน้ำมันเบนซิน: การค้นหากระสุนวิเศษ

ก่อนที่น้ำมันเบนซินที่มีสารตะกั่วจะเข้าสู่ตลาด ผู้ที่ได้รับการประดิษฐ์คิดค้นอย่าง Charles Kettering และ Thomas Midgley Jr. ของเจนเนอรัล มอเตอร์ส ได้สะดุดล้มในความมืดเป็นเวลาหลายปี โดยเผยให้เห็นในกระบวนการนี้ว่าขาดความเข้าใจอย่างชัดเจนเกี่ยวกับสารเคมีและการขาดสารอาหารที่โดดเด่นยิ่งขึ้นไปอีก ความกังวลเกี่ยวกับผลที่ตามมาด้านสาธารณสุขของสารเติมแต่งน้ำมันเบนซินที่ช่วยเพิ่มค่าออกเทนหลายอย่างที่พวกเขาประสบความสำเร็จในการเป็นแชมป์ แม้แต่ผู้เชี่ยวชาญของบริษัทดูปองท์และผู้ทำงานร่วมกันในอนาคตที่ Standard Oil of New Jersey ก็รู้สึกไม่ประทับใจ แต่มีเงินที่จะทำอย่างแน่นอน

นี่เป็นเรื่องที่เก้าในชุดเรื่องราวเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ของน้ำมันเบนซิน จนถึงตอนนี้ ความครอบคลุมด้านเทคโนโลยีของ Jalopnik มุ่งเน้นไปที่การเกิดขึ้นหรือการกลับมาของรถยนต์ไฟฟ้าเป็นหลัก ข้อโต้แย้งหลักประการหนึ่งที่เรียกเก็บจากรถยนต์ไฟฟ้าและโครงสร้างพื้นฐานการชาร์จไฟฟ้าก็คือการนำทั้งสองเข้าสู่กระแสหลักจะต้องใช้การลงทุนที่สำคัญจากนักแสดงทั้งภาครัฐและเอกชน และโดยทั่วไปแล้วสิ่งนี้ไม่เป็นที่ยอมรับทางการเมืองในสหรัฐอเมริกา ในซีรีส์ที่มีหลายตอนนี้ เจมี่ คิทแมน นักข่าวที่ได้รับรางวัลจะนำเสนอวิธีที่บริษัทและหน่วยงานภาครัฐของอเมริการ่วมมือกันในโครงการด้านพลังงานที่มีราคาแพงกว่า ซับซ้อน และเป็นอันตรายถึงชีวิตมากว่าศตวรรษ: น้ำมันเบนซิน

นี่คือส่วนก่อนหน้าของเรา:

ตอนที่ 7: พวกเขาโกหกเรื่องวิทยาศาสตร์

ตอนที่ 6: บาปดั้งเดิมของเจนเนอรัล มอเตอร์ส

ตอนที่ 5: สิ่งที่ดีกว่าสำหรับการมีชีวิตที่ตายแล้ว ... ผ่านวิชาเคมี

ตอนที่ 4: น้ำมันมาตรฐานหายไปได้อย่างไร

ตอนที่ 3: น้ำมันมาตรฐานสร้างการผูกขาดที่เป็นพิษได้อย่างไร

ตอนที่ 2: พวกเขาทิ้งเพนซิลเวเนียก่อน

ตอนที่ 1: น้ำมันเบนซินเข้ามาในชีวิตเราได้อย่างไร

โหมโรง: ศตวรรษครึ่งของการโกหก

“ มีคำถามว่าบริษัทเจเนอรัล มอเตอร์ส อาจตรวจสอบสถานการณ์เชื้อเพลิงของเครื่องยนต์และข้อสรุปอันเป็นผลมาจากการพิจารณาปัญหาของพวกเขาอย่างละเอียดถี่ถ้วนเพียงใด และมีคำถามระดับที่เราสามารถพึ่งพาความถูกต้องของข้อสรุปได้ ” 1 

—Charles A. Stine หัวหน้านักเคมีของ DuPont Corporation ถึง Lammot duPont 1 พฤษภาคม 1920

เมื่อวันที่ 13 พฤศจิกายน พ.ศ. 2461 สองวันหลังจากการสงบศึกยุติสงครามโลกครั้งที่ 1 Irenée duPont ได้เขียน J. Amory Haskell อดีตรองประธานดูปองท์ ซึ่งปัจจุบันเป็นสมาชิกของคณะกรรมการบริหารและการเงินของ GM โดยเสนอว่าบริษัทดูปองท์อาจเข้าครอบครองสารเคมีของจีเอ็ม งานวิจัย. ด้วยการระดมทุนของรัฐบาลซึ่งรักษาโครงการ GM ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของความพยายามในการทำสงครามที่แห้งแล้ง แผนกวิจัยที่ขยายขอบเขตการทำสงครามของดูปองท์ก็แค่บอกความจริงเมื่อกล่าวว่ามันแซงหน้าห้องปฏิบัติการ Dayton Metal Products ของ Kettering ในด้านขนาดและความรู้ทางเคมีหลายครั้ง .

แม้ว่าประวัติศาสตร์ที่ได้รับอนุญาตจะไม่เล่าถึงเรื่องนี้ แต่ตลอดเส้นทางของการตระหนักถึงเป้าหมายของสารเติมแต่งน้ำมันเบนซินที่แพร่หลาย ทีมงานของ Dayton ต้องเผชิญกับการต่อต้านอย่างต่อเนื่องจากองค์กรดูปองท์ ซึ่งแสดงความเห็นว่าห้องปฏิบัติการ Kettering นั้นประมาทและห่างไกล ไม่รู้เรื่องเคมีมากกว่าที่ควรจะเป็นสำหรับองค์กรที่ทำการวิจัยสารเคมีอันตราย

GM ซึ่งได้รับคำแนะนำจาก Kettering แม้กระทั่งก่อนที่มันจะได้รับห้องทดลองของ Dayton ได้ขัดขืนคำแนะนำอย่างแน่วแน่ว่าอาจต้องการมอบงานวิจัยของตนให้ DuPont แม้ว่าข้อเท็จจริงที่ว่าความกังวลเรื่องระเบิดและสารเคมีในตอนนี้อ้างว่าเป็นเจ้าของหลักของ Shebang ทั้งหมดของ GM . หรือฝ่ายบริหารของห้องปฏิบัติการของผู้ผลิตรถยนต์เองก็ไม่เต็มใจที่จะแสร้งทำเป็นออกกำลังกายที่ใช้เวลานานซึ่งดูปองท์สนับสนุน นั่นคือ การทำการโจมตีทางวิชาการอย่างละเอียดถี่ถ้วนเกี่ยวกับการน็อคเครื่องยนต์โดยทำการวิจัยพื้นฐานเกี่ยวกับเครื่องยนต์ พื้นฐานของการเผาไหม้ และ องค์ประกอบทางเคมีของเชื้อเพลิงที่ถูกเผา

นี่ไม่ใช่วิธีเคทเทอริ่ง ก่อนหน้านี้ ระหว่างสงครามและหลังจากนั้นระยะหนึ่ง เขาได้สมัครรับวิธีการวิจัยที่เรียกว่า Edisonian อย่างภาคภูมิใจ (“ ลองทุกอย่างจนกว่าคุณจะพบสิ่งที่ใช้ได้ผล ”) ดูเหมือนว่าห้องปฏิบัติการของเขาจะมีความเชี่ยวชาญในการทดลองแบบสุ่มเพื่อค้นหาวิธีการป้องกันการเคาะที่เหมาะสม

ในขณะที่ห้องทดลองของ GM ถูกปล่อยให้ทำอะไรก็ตามที่พวกเขากำลังทำอยู่ การกำกับดูแลของ DuPont ที่สำคัญยังคงเป็นกฎในอนาคต 2เจเนอรัล มอเตอร์ส และ ดูปองท์ เป็นหนึ่งเดียวกัน และดูปองท์เป็นที่หนึ่ง แต่เนื่องจากดูปองท์เพิ่งมาใหม่ในด้านการวิจัยเชื้อเพลิง และเนื่องจากความนิยมของ Kettering กับปิแอร์ ดูปองท์ ทีมต่อต้านการเคาะของ GM ที่ "มีประสบการณ์" มากกว่าแต่มีความสามารถน้อยกว่าจึงสามารถเรียกได้ว่าเป็นเพลงของตัวเองได้ เช่นเดียวกับแฮชที่เสิร์ฟในโรงอาหารของโรงเรียน ความคิดของพวกเขาอาจจะดูจืดชืดและไม่อร่อย แต่อย่างน้อยก็ยังมีเหลือเฟือ

เป้าหมายแรกเริ่มของ Kettering หลังสงครามคือการพัฒนาสารประกอบป้องกันการกระแทกที่อนุญาตให้ใช้น้ำมันก๊าดอย่างแพร่หลายมากขึ้น — ถูกกว่าและจ่ายได้ง่ายกว่าน้ำมันเบนซิน ปัจจัยขับเคลื่อนครั้งใหญ่ของการเติบโตในช่วงแรกๆ ของอุตสาหกรรมน้ำมันเมื่อใช้ให้แสงสว่าง แสงของน้ำมันก๊าดจางลงอันเป็นผลมาจากการถือกำเนิดของหลอดไฟฟ้า อย่างไรก็ตาม มันยังคงแพร่หลายในฟาร์มของอเมริกา โดยระบบไฟฟ้าของพวกมันทำงานโดยเครื่องกำเนิดไฟฟ้าที่ใช้น้ำมันก๊าด

ห่างไกลจากการดำเนินการวิจัยทางวิทยาศาสตร์ที่ทุ่มเท ได้รับแจ้ง และชี้นำที่เขาและรุ่นก่อนจะอธิบายในภายหลัง แล็บของเขาดูเหมือนจะผุดขึ้นมาเป็นบางครั้งเท่านั้น โดยการขว้างสิ่งของไปที่ผนังอย่างสุ่มสี่สุ่มห้าเพื่อพยายามค้นหาผลิตภัณฑ์ป้องกันการกระแทก สารต่อต้านการกระแทกใดๆ น็อคสินค้าที่ทำงาน แนวทางปฏิบัติเหล่านี้ไม่ได้เปลี่ยนแปลงทันทีหลังจากที่ GM ซื้อกิจการ แต่ภายในเวลาไม่กี่ปี ทีมวิจัยของ Kettering และทุกคนที่รู้จักแนวทางปฏิบัติเหล่านี้ได้เริ่มต้นขึ้นว่าพวกเขาอาจต้องการใช้เคมีเพิ่มขึ้นอีกเล็กน้อยกับเรื่องนี้ ระหว่างทางเกิดขึ้นด้วยว่าอาจมีเงินจำนวนมากที่จะทำในสารเติมแต่งน้ำมันเบนซินซึ่งสามารถ "รักษา" เคาะได้

Kettering ได้รับการติดตั้งเป็นหัวหน้าห้องปฏิบัติการวิจัยของ GM ในไม่ช้า จากนั้น Charles MA Stine หัวหน้านักเคมีของ DuPont ก็ได้อุบายที่จะควบคุมโครงการต่อต้านการเคาะของเขา การเขียนจดหมายถึงนายวิลเลียม คราโป ดูแรนต์ ผู้จัดการทั่วไปของ GM สไตน์ได้ต่ออายุข้อเสนอของดูปองท์ในการแก้ไขปัญหาเชื้อเพลิงสำหรับเจเนอรัล มอเตอร์ส

Stine ก่อตั้งแผนกเคมีอินทรีย์ที่ DuPont ในปี 1916 และนอกเหนือจากข้อได้เปรียบทางเศรษฐกิจที่เห็นได้ชัด ห้องปฏิบัติการของเขาน่าจะได้รับจากงานสัญญาใดๆ ที่ GM อาจได้รับในตอนนี้ คำแนะนำของเขาอยู่บนพื้นฐานของการกล่าวอ้างที่ไม่สมเหตุสมผลว่าองค์กรของเขามี รากฐานทางวิทยาศาสตร์ที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้น อุปกรณ์ที่ดีขึ้น และมีบุคลากรที่ฟุ่มเฟือยมากขึ้น

Stine คุ้นเคยกับงานของ GM ในด้านการวิจัยเชื้อเพลิง แต่ไม่รู้สึกประทับใจ เขากล่าวว่าเขาไม่สามารถสนับสนุนวิธีแก้ปัญหาการเคาะที่ GM ได้อย่างชัดเจนด้วยจิตสำนึกที่ชัดเจน จนกว่าจะมีการก้าวถอยหลังในตอนแรก เพื่อการตรวจสอบอย่างละเอียดยิ่งขึ้นของ “ วงจรการทำงานของเครื่องยนต์แก๊สอย่างสมบูรณ์” 3เขาเตือนว่าเป็นปัญหาสำคัญที่ยังไม่ได้รับการพิจารณาอย่างเต็มที่ และ “ไม่สามารถแก้ไขได้หากไม่มีการใช้เงินจำนวนมาก” 4

นี่ไม่ใช่มุมมองของ Kettering อย่างแน่นอน ตามที่ KW Zimmerschied นักโลหะวิทยาที่ก้าวขึ้นมาเป็นประธานแผนกเชฟโรเลตของ GM เขียนว่า Stine Kettering รู้สึกว่าเขาไม่จำเป็นต้องรู้อีกต่อไป เขาไม่ต้องการที่จะคิดค้นล้อใหม่ เขาต้องการการแก้ไขอย่างรวดเร็ว "สิ่งที่อาจเพิ่มด้วยค่าใช้จ่ายเล็กน้อยในปริมาณเล็กน้อย ในรูปแบบที่สะดวก" ให้กับน้ำมันเบนซินเพื่อหยุดการเคาะ 5เขาพร้อมที่จะไปตลาด เขาแค่ต้องการสิ่งที่เรียกว่า “กระสุนวิเศษ” ที่เขารู้ว่าอยู่ข้างนอกนั่น

แม้จะอ่อนไหวต่อมิติทางการเมืองที่หนักหน่วงของข้อตกลงใหม่ของเขา Kettering ได้ส่ง Midgley ผู้ซึ่งมีความสามารถทางเคมีถึงแม้จะจำกัด แต่ก็น่าจะเหนือกว่าตัวเขาเองและเป็นที่รู้จักกันดีถึง Wilmington ในปี 1919 เพื่ออธิบายมุมมองที่ขัดแย้งกับจิตใจที่เป็นสารเคมีชั้นนำ ในการจ้างงานของดูปองท์ แม้ว่าจะไม่มีผลลัพธ์ที่แน่ชัด แต่บริษัทต่างๆ ก็ได้รวบรวมข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับจุดแข็งของพวกเขา - GM สามารถแตกร้าวปิโตรเลียมได้ดีกว่า ต้องขอบคุณเครื่องกะเทาะปิโตรเลียมแบบกึ่งขนาดมาตราส่วนที่ดูแลอยู่ที่ Dayton ในขณะที่บริษัทดูปองท์มีความเข้าใจที่ชัดเจนเกี่ยวกับวัตถุระเบิด กระบวนการ ดูปองท์เสนออีกครั้งว่า GM ควรช่วยลดต้นทุนการวิจัยในด้านเครื่องยนต์และเชื้อเพลิง แต่ Kettering ปฏิเสธ 6

หากไม่มีสิ่งใดอื่น ผู้ชมวิลมิงตันก็แสดงความชื่นชมอย่างไม่เต็มใจสำหรับการไล่ตามแนวคิดของจีเอ็มโอไฮโออย่างไม่ลดละในการเสาะหาแนวคิดที่ว่าการพบการต่อต้านการน็อคนั้นได้กำไร

โธมัส มิดกลีย์เกิดที่บีเวอร์ฟอลส์ รัฐเพนซิลเวเนีย ในปี พ.ศ. 2432 เป็นเพื่อนร่วมวิทยาลัยที่มักนึกถึงความชื่นชอบในเครื่องดื่มที่มีแอลกอฮอล์จากเพื่อนร่วมงานวัยหนุ่มสาว รวมถึงผู้ที่ให้เครดิตเขาว่าเป็นผู้คิดค้นแนวคิดในการผสมจินกับน้ำผลไม้ ซึ่งเป็นเครื่องดื่มที่โปรดปรานมาจนถึงทุกวันนี้ ควบคู่ไปกับค็อกเทล "ไขควง" ที่เกี่ยวข้อง วอดก้าและน้ำส้มผสมผสานที่ยังคงนำผู้มาปาร์ตี้มือใหม่จำนวนมากหลงทาง มีหลักฐานอิสระเพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับความเป็นอันดับหนึ่งของ Midgley ในสาขานี้ ยังคงมีการรำลึกถึงวันดื่มสุราหลายครั้งของเขาที่บรรยายถึงการดื่มเหล้าตลอดทั้งคืนและการประชุมทางวิทยาศาสตร์ ซึ่งแขกวัยหนุ่มสาวของ Midgley จะเติมพลังด้วยที่ปรึกษาของพวกเขาแล้วพยายามไขปริศนาของโลกวิทยาศาสตร์

แม้ว่าบางคนอาจสงสัยว่าผลกระทบจากแอลกอฮอล์ที่มีต่อชีวิตและการทำงานของ Midgley นั้นไม่เป็นพิษเป็นภัยหรือไม่ แต่ก็ไม่มีข้อสงสัยเล็กน้อยว่าไขควง (ถ้าเป็นของเขา) เป็นสิ่งประดิษฐ์ที่มีชื่อเสียงเพียงชิ้นเดียวของเขาที่ได้รับการยอมรับจากสาธารณชน เราเคยได้ยินเรื่องเล่ามากมายเกี่ยวกับผู้ที่โด่งดังหลังจากพวกเขาเสียชีวิต มิดจ์ลีย์แสดงท่าทางที่ขัดแย้งกัน ผู้ซึ่งได้รับการเคารพในชีวิตแต่ต้องถูกด่าว่านานหลังจากการตายของเขา เท่าที่เขารู้จักทั้งหมด

วิศวกรเครื่องกลผู้นี้ ซึ่งจะได้รับเกียรติสูงสุดจากอุตสาหกรรมเคมีในเร็วๆ นี้ ได้เรียนรู้วิทยาศาสตร์นี้แล้ว เขาเล่าว่า "อยู่ระหว่างทาง" 7โดยบัญชีทั้งหมดเขายังคงสง่าอยู่ในขณะที่ความสูงของเขาในโลกเคมีเพิ่มขึ้น บอยด์สมักจะเขียนถึงเขาด้วยความเสน่หาอย่างฟุ่มเฟือยในความทรงจำมากมายของเขา Kettering เรียกเขาว่า "การค้นพบที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของฉัน" วันนี้ เราอาจเรียกเขาว่าโศกนาฏกรรม เป็นคนฉลาดที่ทำผิดมากและอาจถึงแก่ชีวิตในวัยหนุ่มสาว

แม้ว่าจะสามารถสรุปได้ว่าเขามักจะอยู่ในถ้วยของเขา แต่ Midgley ไม่ได้อยู่คนเดียวเนื่องจากลูกเรือของ Dayton ทุกคนดื่มหนัก แต่เขาทำงานเป็นเวลานานร่วมกับบอยด์และนักวิจัยคนอื่นๆ ที่ห้องทดลองของจีเอ็ม ซึ่งต่อมาจำได้ว่าเขาทำการทดสอบอย่างเป็นระบบและกำจัดสารประกอบหลายพันชนิดในภารกิจอันยิ่งใหญ่ที่จะหยุดยั้งการน็อคของเครื่องยนต์ หรืออาจจะเป็นสารประกอบหลายร้อยชนิด หรืออาจจะแค่หลายสิบเท่านั้น หลักฐานมีแนวโน้มที่จะโต้แย้งสำหรับการทดลองทั้งหมดในช่วงที่ต่ำกว่า แต่เราอาจไม่เคยรู้แน่ชัดเนื่องจากเรื่องราวที่น่าชื่นชมมากมายเกี่ยวกับการค้นพบสารตะกั่วในน้ำมันนั้นขัดแย้งกันอย่างดุเดือด

ความสับสนยังคงอยู่ในการปกครอง ดูเหมือนว่าโดยหลีกเลี่ยงไม่ได้และค่อนข้างจงใจ ส่วนหนึ่งเป็นเพราะการขาดเอกสารหลักฐานที่นำไปสู่ผู้สร้างน้ำมันเบนซินได้ทิ้งให้ถูกตรวจสอบในที่สาธารณะ เมื่อพิจารณาถึงผลกระทบทางเศรษฐกิจและสิ่งแวดล้อมอย่างลึกซึ้ง TEL จึงไม่มีใครกล่าวถึงอย่างแปลกประหลาดในการสืบสวนอุตสาหกรรมน้ำมันแบบคลาสสิก เช่นThe Control of Oil ของ John Blair, The Seven Sistersของ Anthony Sampson , Powering Civilizationของ James Ridgeway หรือ The PrizeของDaniel Yergin ดังที่ ศ.วิลเลียม โควาริก ได้ตั้งข้อสังเกตไว้อย่างไม่สมเหตุสมผลว่า

ยังไม่มีสมุดบันทึกสำหรับห้องปฏิบัติการของ Kettering และ Midgley ในเอกสารสำคัญใดๆ และดังที่โควาริกและคนอื่นๆ ค้นพบ เอกสารที่เกี่ยวข้องหลายพันหน้าที่รู้จักกันในชื่อ “Lead Diary” โดยทีม Dayton นั้นไม่มีที่ไหนที่จะพบได้ พร้อมกับรายงานการประชุมคณะกรรมการบริษัท Ethyl Gasoline Corp รวมถึงรายงานส่วนใหญ่เกี่ยวกับทางเลือกในการป้องกันการเคาะและเวชระเบียนของผู้ปฏิบัติงาน สิ่งที่ถูกลบออกไปและสิ่งที่ไม่เคยทำให้มันกลายเป็นเอกสารสำคัญของ General Motors ที่อดีตสถาบัน General Motor ซึ่งปัจจุบันรู้จักกันในชื่อ Schaarchburg Archive ที่ Kettering University นั้นไม่ชัดเจน ตามคำพูดของผู้จัดเก็บเอกสารคนหนึ่งในสถาบันเก่าที่พูดคุยกับ Kovarik จดหมายเหตุของ GM ได้รับการ "ฆ่าเชื้อ" 9

ดังนั้นผู้อ่านสมัยใหม่จึงถูกทิ้งให้เดา บทความหนึ่งในปี 1925 ในLiterary Digestระบุจำนวนสารประกอบที่ทดสอบที่ 2500, 10ในขณะที่แผ่นพับปี 1927 ชื่อThe Story of Ethylซึ่งเผยแพร่โดยบริษัท Kettering และ Midgley จะช่วยพบว่ามีการศึกษา 33,000 รายการ 11อีกครั้ง Midgley อ้างว่ามีการตรวจสอบองค์ประกอบ 14,991 รายการ12ในขณะที่ FO Clements อดีตศาสตราจารย์วิชาเคมีแห่งรัฐโอไฮโอของ Kettering ติดตั้งตามคำสั่งของเขาในห้องปฏิบัติการ GM ประมาณว่ามีการทดลองมากกว่า 100,000 ครั้ง 13ประวัติศาสตร์ที่ไม่ได้ตีพิมพ์ของนักประชาสัมพันธ์เอทิล ราล์ฟ แชมปลิน นับการศึกษาการต่อต้านการเคาะ 143 ครั้ง (และการค้นพบวัสดุ 31 ชนิดที่จะทำให้เกิดการน็อค) 14ในขณะที่คำชี้แจงของเอทิล คอร์ปอเรชั่นในปี 1980 ได้ปรับตัวเลขเดิมขึ้นเป็น 144 15ความเหลื่อมล้ำนั้นแทบจะน่าหัวเราะ แต่คำถามยังคงมีความสำคัญ เพราะการค้นพบคุณสมบัติของสารตะกั่วของ GM ในเวลาต่อมา ถูกยกย่องในสื่อที่ได้รับความนิยมและอ้างในตำราเรียนว่าเป็นแบบอย่าง ของการไต่สวนทางวิทยาศาสตร์ที่มีเหตุผลและเป็นระเบียบซึ่งค้นหาคำตอบที่ดีที่สุดเพียงข้อเดียวสำหรับคำถามที่เคาะ ดังที่โธมัส ฮิวจ์ส นักวิชาการที่ได้รับการยกย่องอย่างสูงเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ของเทคโนโลยี พุ่งทะยานขึ้นเมื่อเร็วๆ นี้ในปี 1970 การค้นพบของ TEL เป็น “[ตัวอย่าง] ที่สวยงามของการวิจัยที่บริสุทธิ์หรืออย่างน้อยก็วางแผนอย่างจงใจ” ซึ่งเชื่อมช่องว่างระหว่าง เรียกว่า Edisonian (เช่น การลองผิดลองถูก) และการวิจัยโดยตรงสมัยใหม่ 16

ด้วยบันทึกที่แท้จริงของการทดลองของห้องปฏิบัติการ Kettering ที่ขาดหายไปและบันทึกที่ขัดแย้งกันอย่างมากเกี่ยวกับจำนวนการทดลองที่ดำเนินการ (ไม่มี "ทางการ" ใด ๆ ที่ใส่ใจในการแจกแจงวัสดุทั้งหมดที่พวกเขานับเป็นการศึกษา) วิทยาศาสตร์ที่แม่นยำดูเหมือนจะไม่เป็นเช่นนั้น เช่นเดียวกับสิ่งหนึ่งที่อาจจะไม่เกิดขึ้นในปี 1919 แต่ในการบอกเล่าอย่างเป็นทางการของเรื่องน้ำมันเบนซินนำ ข้อเท็จจริงที่แท้จริงไม่สำคัญเท่ากับจังหวะกว้างๆ ตำนานการสร้างเอทิลควรจะเป็นเรื่องราวความสำเร็จ ประเด็นที่เราควรหลีกเลี่ยงจากเรื่องที่กระจัดกระจายของการทดลองต่างๆ มากมายคือ: “เราพยายามทุกอย่างแล้ว หมดทุกความเป็นไปได้ก่อนที่เราจะพบคำตอบที่แท้จริงเพียงหนึ่งเดียว!”

ความล้มเหลวไม่กี่สิบหรือหลายร้อยหรือหลายพันครั้งที่อาจอนุมานจากจำนวนดังกล่าวได้รับการลงมือ แต่ผู้ที่ทำให้มันกลายเป็นประวัติศาสตร์ที่ได้รับอนุญาตโดยมีวัตถุประสงค์: เพื่อทำให้ความพยายามเป็นมนุษย์และเน้นความถูกต้องของผลลัพธ์สุดท้าย

เรื่องราวเริ่มต้นด้วยคำแนะนำของ Kettering เกี่ยวกับ arbutus สีแดงตามหลัง ซึ่งเป็นดอกไม้พื้นๆ ที่สามารถบานได้ในฤดูหนาว บางทีเขาคาดเดาว่ามันสามารถดูดซับความร้อนได้มากกว่าเพราะเป็นสีแดง มันไม่ได้ผล ทางตันที่เกี่ยวข้องกับไอโอดีน - สีแดงอีกครั้ง - ได้รับการบันทึกไว้อย่างกว้างขวางเช่นกัน ในบัญชีเดียวกันนี้ เราได้เรียนรู้ว่าห้องทดลอง Kettering คิดผิดอีกครั้งได้อย่างไรว่าห้องทดลองของ Kettering ผิดพลาดเมื่อวันที่ 30 มกราคม พ.ศ. 2462 เมื่อนักวิจัย TA Boyd ค้นพบคุณสมบัติการหยุดการน็อคของแอนิลีน 17แผนกเชฟโรเลตของ GM มีรถทดสอบที่สร้างขึ้น โดยมีเครื่องยนต์ที่มีอัตราส่วนการอัด 7 ต่อ 1 ที่ร่าเริง แทนที่จะเป็นมาตรฐาน 4 ต่อ 1 ในแต่ละวัน และวิ่งได้อย่างมีความสุขด้วยน้ำมันเบนซินธรรมดาที่เสริมไนโตรเจนในรูปของสารประกอบอนิลีน ด้วยอัตราส่วนกำลังอัดที่สูงขึ้น ทำให้มีกำลังมากขึ้น เร็วขึ้น แต่ยังคงสามารถประหยัดเชื้อเพลิงได้ดีกว่า 40% เมื่อเทียบกับมอเตอร์ที่มีกำลังอัดต่ำ 18

แต่เรากลับหลงผิด ในขณะที่ตำนานการสร้างสรรค์แนะนำว่าความอ่อนแอที่เห็นได้ชัดของ aniline จะผลักไสให้กลายเป็นถังขยะแห่งประวัติศาสตร์อย่างรวดเร็ว อันที่จริง บันทึกเก็บถาวรเปิดเผยว่า Kettering สนับสนุนมันอย่างแรงกล้าในบางครั้ง แม้ว่าจะมีข้อจำกัดที่ลึกซึ้ง อันที่จริง เมื่อต้นเดือนมกราคม เขาได้ส่งเสียงเตือนที่ผิดพลาด โดยบอก Midgley ว่าเนื่องจากความต้องการของเครื่องยนต์ใหม่ เขาได้ชักชวนให้ GM ผลิตรถยนต์ที่เรียกว่า Chevrolet ที่ระบายความร้อนด้วยทองแดง ซึ่งเป็นโครงการที่ใกล้ชิดกับหัวใจของเขา - การศึกษาแบบน็อคจะเสร็จสิ้นภายในสองสัปดาห์ ปล่อยให้ “มิดจ์” ทำงานที่ได้รับมอบหมายใหม่นี้ ซึ่งอย่างที่เคทเทอริงเห็น รู้สึกว่าสำคัญยิ่งขึ้นไปอีก 19

แม้ว่างานวิจัยนี้จะเกิดขึ้นอีกครั้ง สำหรับส่วนที่ดีกว่าในอีกสองปีข้างหน้า เมื่อเขาไม่ได้พัฒนาเครื่องยนต์ที่ระบายความร้อนด้วยทองแดงอย่างร้อนแรง Kettering จะยืนกรานว่าสารประกอบทางเคมีนี้ ซึ่งสะดุดกับการศึกษาสีย้อมของพวกเขาหลังจากสารตะกั่วปลอมที่มีไอโอดีนและตอนนี้ได้รับการจดสิทธิบัตรอย่างรวดเร็วคือ กุญแจสู่อนาคตที่ไม่มีใครแตะต้อง เขาขอร้องดูปองท์ให้เข้าไปเกี่ยวข้องกับการผลิตในปริมาณมากของ aniline ในขณะที่ประวัติที่ไม่ได้ตีพิมพ์ของ Champlin ระบุว่า “แผนการผลิตและการตลาดได้รับการพูดคุยกันอย่างจริงจัง” 20

ทุกวันนี้ เรารู้จักกันเป็นอย่างดี aniline ซึ่งเป็นอะโรมาติกเอมีนที่โดยทั่วไปแล้วจะมาจากน้ำมันเบนซิน เพื่อนำไปใช้ในการผลิตโพลียูรีเทน ซึ่งใช้ในโฟมเฟอร์นิเจอร์และสารเคลือบสเปรย์ ใน อดีตมีการใช้สารนี้ในการผลิตสีย้อม (เครื่องมือชั้นเยี่ยมในยุคแรกๆ ของวิทยาศาสตร์เคมีสมัยใหม่และการวิจัยทางวิทยาศาสตร์) และไดฟีนิลลามีน ซึ่งเป็นสารทำให้คงตัวสำหรับผงไร้ควัน ซึ่งการใช้ทั้งสองอย่างนี้ทำให้ดูปองท์สัมผัสกับมันบ่อยครั้ง 22

โชคดีสำหรับมนุษยชาติ สไตน์และชายในชุดขาวที่ห้องปฏิบัติการวิจัยตะวันออกของดูปองท์ไม่สนใจคำรับรองของเคทเทอริงและขยายโรงงานผลิตอนิลีนของพวกเขา ไม่ใช่ว่าพวกเขามักจะได้รับการดูแล แต่เรารู้ว่าวันนี้การหายใจที่ใช้อนิลีนในไอเสียรถยนต์จะไม่ดีต่อสุขภาพ พิษร้ายแรงที่สูบบุหรี่เมื่อถูกเผาไหม้ EPA ได้รับการตัดสินว่าเป็นสารก่อมะเร็งในมนุษย์ เป็นที่ทราบกันดีว่าทำลายความสามารถของเฮโมโกลบินในการทำหน้าที่สำคัญขนส่งออกซิเจนผ่านระบบเลือด

การคัดค้านของ DuPont ต่อสวรรค์ไม่ได้เกี่ยวข้องกับความกังวลใดๆ ต่อสุขภาพของประชาชน แต่เป็นเรื่องเศรษฐกิจ นอกเหนือจากการลงทุนจำนวนมากในโรงงานซึ่งจะต้องผลิตในปริมาณที่จำเป็นแล้ว บริษัทยังเตือนว่าสารเติมแต่งดังกล่าวจะลดอุปทานของน้ำมันก๊าดและทำให้ราคาสูงขึ้น พวกเขาเรียกร้องให้ศึกษาพื้นฐานเพิ่มเติมอีกครั้ง

แม้ว่าพวกเขาอาจไม่ได้ชื่นชมกับรายละเอียดด้านสุขภาพ แต่พื้นฐานของ aniline นั้นรวมถึงข้อเสียที่ละเอียดอ่อนน้อยกว่าและมองเห็นได้อย่างชัดเจน เช่น การกระทำที่มีฤทธิ์กัดกร่อนสูงในเครื่องยนต์และระบบเชื้อเพลิง และข้อเท็จจริงที่ว่ามันได้กลิ่นที่น่ากลัว – เช่นปลาเน่า รถทดสอบแรงอัดสูงที่เชฟโรเลตสร้างขึ้นอย่างรวดเร็วได้รับฉายาจากวิศวกรของเดย์ตัน ซึ่งเรียกมันว่า "แพะ" เนื่องจากมีกลิ่นเหม็นที่น่าตกใจหลงเหลืออยู่ 23ดังที่ Champlin บันทึกไว้ว่า “นาย มิดจ์ลีย์แสดงความสงสัยว่า 'ความเป็นมนุษย์ แม้จะเพิ่มการประหยัดเชื้อเพลิงเป็นสองเท่า จะทนต่อกลิ่นนี้ได้หรือไม่'” 24หลังจากความล้มเหลวของอนิลีน มีคนกล่าวว่ามิดจ์ลีย์รู้สึกท้อแท้เกี่ยวกับองค์กรต่อต้านการน็อคทั้งหมด

ในการหวนคิดถึงในภายหลัง Kettering จะรับทราบข้อบกพร่องของ aniline แต่การติดต่อส่วนตัวของเขาในขณะนั้นเผยให้เห็นว่าเขารู้สึกไม่พอใจกับการขาดความกระตือรือร้นของ DuPont และหงุดหงิดกับ Stine ที่ไม่เห็นคุณค่าของสิ่งที่เขาพยายามทำกับสารเน่าเสีย 25

Kettering ซึ่งจะได้รับแต่งตั้งเป็นรองประธาน GM ในวันที่ 13 มกราคม 1920 ได้กลับมามีความสงบเยือกเย็นและเปลี่ยนเส้นทางได้ ได้นัดเยือน Wilmington ไม่นานหลังปีใหม่ โดยมีจุดประสงค์ที่ชัดเจนในการจัดทำข้อตกลงการวิจัยร่วมกัน แต่สไตน์จะสรุปโดยส่วนตัวว่าจุดประสงค์ที่แท้จริงของการมาเยือนของเคทเทอริ่งคือพยายามอีกครั้งเพื่อเกลี้ยกล่อมดูปองท์ให้สร้างงานอนิลีนขนาดยักษ์ นอกเหนือจากข้อกังวลที่เขาได้ระบุไว้แล้ว Stine ได้สรุปว่าสิทธิบัตร aniline ของ Kettering นั้นอ่อนแอและน่าจะถูกแทนที่ในไม่ช้า 26

โดยทั่วไปแล้ว Stine สงสัยความถูกต้องของการวิจัยและวิทยาศาสตร์ของห้องปฏิบัติการ Kettering ในขณะที่เขาเขียนถึง Lammot duPont "มีคำถามว่า General Motors สามารถตรวจสอบสถานการณ์น้ำมันเชื้อเพลิงของยานยนต์และข้อสรุปของพวกเขาได้อย่างละเอียดเพียงใดอันเป็นผลมาจากการพิจารณาปัญหาและมีคำถามเกี่ยวกับระดับที่เราสามารถพึ่งพาได้ ตามความถูกต้องของข้อสรุป” 27

ผลงานที่ต้องการของ Stine — สัญญาสำหรับการวิจัยแบบร่วมมือกันระหว่างสองรุ่นใหญ่เชิงพาณิชย์ โดย DuPont ได้คืนบทบาทนำโดยชอบธรรม — ได้ถูกวางไว้ก่อน Kettering อีกครั้งเมื่อเขาไปเยี่ยม Wilmington เขานำเอกสารกลับไปที่เดย์ตัน ซึ่งเขาสัญญาว่า จะได้รับความสนใจอย่างเต็มที่และยุติธรรม แต่เขากลับไม่ได้ลงนาม ในส่วนของมัน กองกำลังเดลาแวร์ลังเลที่จะเผชิญหน้าหรือแสดงความผิดหวังอย่างเปิดเผย Kettering ซึ่งเป็นที่โปรดปรานของปิแอร์ผู้เฒ่าดูปองท์ ดูปองท์ให้คำมั่นสัญญาว่าจะเพิ่มขีดความสามารถในการผลิตอนิลีนในทันที จากนั้นดูปองท์จึงเคลื่อนไหวอย่างเย็นชาเพื่อทำเช่นนั้น ซึ่งกลายเป็นว่าหลักสูตรสำรองสำหรับอะนิลีนนั้นแย่ยิ่งกว่าที่พวกเขาคิดเสียอีก

แม้จะมีข้อเสียของ aniline ทั้งหมดและการยุติการศึกษาการต่อต้านการกระแทกของ GM โดยพฤตินัยของเครื่องยนต์ที่ระบายความร้อนด้วยทองแดงเพื่อหาสิ่งที่เซ็กซี่กว่า ในช่วงครึ่งหลังของปี 1920 และต้นปี 1921 ห้องปฏิบัติการของ Dayton ยังคงถูกพบว่าเล่นซอกับ “หัวฉีดอนิลีน ” โดยที่มิดจ์ลีย์ไปไกลถึงการจดสิทธิบัตรอุปกรณ์ที่จะนำอนิลีนมาใช้กับน้ำมันเบนซินก็ต่อเมื่อคนขับเรียกให้เร่งเครื่องเต็มที่ ลดค่าใช้จ่ายและน่าจะจำกัดหน้าต่างที่เครื่องยนต์อาจปล่อยสารเติมแต่งอันน่าสยดสยองของสารเติมแต่งเชื้อเพลิงที่เป็นพิษ ในการต่อสู้เพื่อดับ “ปิง” 29

จำการสืบสวนการต่อต้านการกระแทกและเบี่ยงเบนไปจากหลายครั้งเมื่อเขากล่าวว่านี่เป็นวิทยาศาสตร์ที่ดีที่สุด Kettering จะเล่าในภายหลังว่าหลังจากความผิดหวังของสวรรค์ "นักวิจัยเริ่มตรวจสอบแบบสุ่มเพื่อดูว่ามีอะไร จะลดการเคาะลง...พวกเขาพยายามแทบทุกอย่างที่เข้ามาในห้องทดลอง” 30จากการคำนวณของ Midgley พวกเขาทดสอบค่าป้องกันการกระแทกทุกสารที่หาได้ “ตั้งแต่เนยละลายและการบูรไปจนถึงเอทิลอะซิเตทและอะลูมิเนียมคลอไรด์” น่าเสียดายที่เขาจำได้ในเวลาต่อมาว่า “ส่วนใหญ่ไม่มีผลอะไรมากไปกว่าการถ่มน้ำลายในเกรตเลกส์” 31

หลายครั้งที่สารเติมแต่งจะทำให้พนักงานในห้องปฏิบัติการมีความหวังอย่างมากและจากนั้นก็มลายไป ตัวอย่างเช่น 6 เมษายน 2464 พบมิดจ์ลีย์ยืนอยู่ข้างบอยด์และเครื่องยนต์ทดสอบอีกครั้งคราวนี้เพิ่มซีลีเนียมธาตุหายากลงในน้ำมันเบนซิน ข่าวดี Midgley เขียน Stine ที่ DuPont ว่าสารประกอบอนินทรีย์ซีลีเนียมออกซีคลอไรด์ "ยี่สิบสี่ครั้ง" มีประสิทธิภาพในการเอาชนะเคาะมากกว่าสวรรค์ 32ข่าวร้ายก็คือกลิ่นนั้นแย่ลงไปอีก ดังที่ Champlin สรุปไว้ในบันทึกประจำวันที่ยังไม่ได้ตีพิมพ์ของเขา "แม้ว่าคนงานในห้องปฏิบัติการจะคุ้นเคยกับกลิ่นสารเคมีที่ไม่ดีมากจนตอนนี้พวกเขาไม่สามารถตรวจจับกลิ่นที่น่ารังเกียจของกันและกันได้ แต่ครอบครัวและเพื่อนของพวกเขาปฏิเสธที่จะเข้าใกล้พวกเขามากกว่าหกฟุต" 33

ในความทรงจำที่หลากหลายของพวกเขา Kettering, Midgley และ Boyd จะทำให้ซีลีเนียมเบี่ยงออก แต่เช่นเดียวกับ aniline พวกเขาพร้อมที่จะก้าวไปข้างหน้าแม้จะมีข้อบกพร่องร้ายแรง มันบอกมากว่าการปล่อยพิษที่เผาไหม้อย่างเลวทรามได้กลายเป็นเรื่องที่พวกเขากังวลเท่านั้น

เมื่อพูดถึงความสนใจที่แคบลงในการทำความเข้าใจกระบวนการเผาไหม้ขั้นพื้นฐานและความสิ้นหวังที่จะออกสู่ตลาด ในขณะที่ห้องทดลองของ GM ค้นพบว่าซีลีเนียมมีประสิทธิภาพในการต่อต้านการเคาะ แม้ว่ากลิ่นจะเน่าเสียก็ตาม บริษัทก็ย้ายไปยุติเงินพื้นฐานจำนวน $2500 โครงการวิจัยที่ห้องปฏิบัติการตะวันออกของดูปองท์ดำเนินการเกี่ยวกับคุณสมบัติการแพร่กระจายเปลวไฟภายในกระบอกสูบของเครื่องยนต์ ซึ่งมีความสำคัญอย่างยิ่งต่อความเข้าใจการเผาไหม้และการทำงานที่แท้จริงของระบบกันสะเทือน มั่นใจอย่างยิ่งว่าพวกเขาจะเรียนจนจบ Midgley บอก Stine ทางจดหมายว่าเขาและ Kettering มองว่าการวิจัยขั้นพื้นฐานเช่น "เสียเงิน" 34

ทว่า ย้อนกลับไปในห้องแล็บของ Dayton การเล่นน้ำยังดำเนินต่อไป และเพียงสองวันต่อมา ไดเอทิล เทลลูไรด์ก็พิสูจน์แล้วว่ามีประสิทธิภาพมากกว่าซีลีเนียม แม้ว่าจะไม่ใช่ในทางที่ดีเสมอไป มีการร้องเรียนเรื่อง "กลิ่นกระเทียมที่ซาตาน" เกิดขึ้น โดยมีนักวิจัยคนหนึ่งสังเกตว่า 35 Quoth Midgley “ไม่มีทางกำจัดมันได้ มันทรงพลังมากที่การเปลี่ยนเสื้อผ้าและอาบน้ำในตอนท้ายของวันไม่ได้ลดความสามารถของคุณในฐานะสถานีกระจายเสียงเทลลูเรียม และกลิ่นก็ไม่อ่อนลงมากนักเมื่อผ่านไปหลายวันโดยไม่ได้อยู่ที่ห้องปฏิบัติการ”

บอยด์เล่าว่า “กลิ่นเหม็นเข้าระบบของผู้ชายและบนเสื้อผ้าของผู้ชาย พวกเขาไม่สามารถล้างออกได้เพราะน้ำทำให้กลิ่นแย่ลงเท่านั้น กลิ่นเหม็นมากจนใครก็ตามที่ทำงานกับเทลลูเรียมแทบจะเป็นคนที่ถูกขับไล่ออกจากสังคม” 36

“การออกไปข้างนอกตอนกลางคืน” ในขณะที่ไดเอทิล เทลลูไรด์มีกลิ่นฉุน Midgley บอกกับความตลกขบขันที่เป็นลักษณะเฉพาะ “เป็นปัญหา แม้ว่าฉันจะพบทางออกที่ดีที่สุดวิธีหนึ่ง เวลาเราไปดูหนัง ฉันจะมองไปรอบๆ จนกระทั่งพบชายชาวเมดิเตอร์เรเนียนคนหนึ่ง และเราจะนั่งลงข้างเขา เดี๋ยวนี้ผู้คนต่างพาดพิงถึงเขาจากทุกทิศทุกทางเมื่อพวกเขาได้น้ำหอมของฉัน แต่เราปลอดภัยและสบายใจ” 37

ทว่า Midgley ยังคงร่าเริงอยู่เสมอ แม้ว่าข้อเท็จจริงที่ว่า “การค้นพบ” ล่าสุดของ GM นั้นเป็นพิษบางชนิดที่ส่งผลกระทบอย่างรุนแรง บางทีอาจเป็นแพะรับบาปผู้อพยพจำนวนมากของประเทศอเมริกา ในจดหมายที่ส่งถึงบิดาของเขาซึ่งลงวันที่ 25 เมษายน พ.ศ. 2464 มิดจ์ลีย์ยืนยันกับเขาว่า "เราคาดว่าจะทำให้เป็นเชิงพาณิชย์ได้มาก" การตรวจสอบเทลลูไรด์เมื่อเร็วๆ นี้จัดทำรายการว่า “นอกจากนี้ การได้รับสารในปริมาณมากอาจทำให้ปวดศีรษะ, ง่วงนอน, รสโลหะ, เบื่ออาหาร, คลื่นไส้, ตัวสั่น, ชัก และหยุดหายใจ”

โดยส่วนตัวแล้ว มิดจ์ลีย์อาจมองโลกในแง่ดีน้อยกว่า เพราะเขายกเลิกแผนวันหยุดในฤดูร้อนปี 2464 เนื่องจากการตามล่าหาการต่อต้านการเคาะที่ดีขึ้นและเป็นไปได้มากขึ้นอย่างบ้าคลั่งมากขึ้น 38แม้จะมีความพยายามอย่างเต็มที่ แต่เจ้านายของแล็บเดย์ตันก็ยังไม่ได้ซื้อสนามของพวกเขาเลย

ความรู้เกี่ยวกับธรรมชาติของงานของห้องปฏิบัติการ Dayton ได้แพร่กระจายไปนอกบริษัท ไม่ใช่แค่กับผู้เชี่ยวชาญของ DuPont เท่านั้น ในระดับสูงสุด บริษัทน้ำมันมาตรฐานแห่งนิวเจอร์ซีย์ ซึ่งเป็นโรงกลั่นน้ำมันรายใหญ่ที่สุดของอเมริกา ก็ติดตามความคืบหน้าอย่างใกล้ชิดเช่นกัน เร็วเท่าที่ปี 1919 ทนายความด้านสิทธิบัตรในชิคาโกชื่อ Frank A. Howard ได้จดบันทึกคำพูดไม่หยุดหย่อนของ Kettering เกี่ยวกับคุณค่าที่เป็นไปได้ของ antiknock และเขียน Standard Oil ของ Walter Clark Teagle ประธานรัฐนิวเจอร์ซีย์โดยบอกว่าพวกเขาปฏิบัติตามคำพูดของ Boss 39

แน่นอนว่าการครองตลาดน้ำมันเชื้อเพลิงนั้นถือเป็นหนึ่งในเหตุผลของ Standard สำหรับความพยายามของเขา ฮาวเวิร์ดได้รับเลือกให้เป็นหัวหน้าฝ่ายวิจัยของ Standard Oil [New Jersey] Development Company ซึ่งตำแหน่งนี้เขาจะคอยจับตาดูงานวิจัยของ GM อย่างใกล้ชิด ตามประวัติส่วนตัวของบริษัทเอทิล ซึ่งพบในจดหมายเหตุของโรเบิร์ต เคโฮ ผู้อำนวยการด้านการแพทย์ของเอทิล เล่าว่า “การทดลองในห้องปฏิบัติการวางแผนโดยโฮเวิร์ดและคลาร์กและเปิดตัวที่เบย์เวย์ [โรงกลั่นของสแตนดาร์ด] ในปี 2462 เพื่อตรวจสอบงานของมิดจ์ลีย์และพยายามหาสารประกอบที่ดีกว่า เพื่อลดการเคาะ” 41

ในปีต่อมา Standard เล่าว่า “การทดลองที่มุ่งไปสู่เป้าหมายร่วมกันนั้นดำเนินการอย่างอิสระภายใต้ Midgley ที่ Dayton และภายใต้ Howard ที่ Bayway”

อย่างไรก็ตาม บริษัทต่างๆ ยังคงมีความสัมพันธ์ทางแพ่งอย่างสมเหตุสมผล ตามประวัติส่วนตัวของ Standard “Jersey รับรองกับ General Motors…ว่ามันเต็มใจที่จะช่วยในการแจกจ่ายสารเติมแต่งกันการกระแทกหากสามารถหาสารที่เหมาะสมได้ Howard กล่าวว่าบริษัท Jersey Company นั้น “ก้าวล้ำนำหน้า Kettering ไปหนึ่งก้าว” ในความพยายามในการวิจัยช่วงแรกๆ เมื่อ Kettering ประกาศเมื่อต้นปี 1920 ว่า aniline จะทำหน้าที่หยุดการน็อคของเครื่องยนต์ การทดลองที่ Bayway ได้สร้างความจริงที่ว่า aniline หยุดการน็อคด้วยความเร็วต่ำ แต่กลับทำให้รุนแรงขึ้น [มัน] ด้วยความเร็วสูง” 42เป็นเรื่องยากสำหรับผู้อ่านยุคใหม่ที่จะตัดสินใจว่าสิ่งใดที่โดดเด่นกว่า: ยังพบความอ่อนแอที่สำคัญอีกประการหนึ่งของสวรรค์หรือ Kettering ยังคงเป็นแชมป์ต่อไป

เมื่อการแข่งขันดำเนินต่อไป ในที่สุดแล็บของ GM ก็ถูกบังคับให้ละทิ้งวิธีการแบบจับจด และใช้แนวทางทางวิทยาศาสตร์ที่เป็นระเบียบมากขึ้นในการศึกษาการต่อต้านการน็อค มีการเสนอคำอธิบายหลายประการเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงการเล่นอย่างกะทันหัน หนึ่งมี Kettering พบกับ Charles Wilson ประธาน GM ในอนาคตบนรถไฟที่แล่นผ่านมิดเวสต์ ในระหว่างการสนทนา วิศวกรของ GM ได้รับการสนับสนุนให้สังเกตความสัมพันธ์ระหว่างการจัดเรียงองค์ประกอบเป็นระยะกับประสิทธิภาพการป้องกันการกระแทก บัญชีอื่นมีที่ปรึกษา Midgley ดร. Robert E. Wilson ที่ MIT ซึ่งเสนอให้ใช้ตารางธาตุของ Langmuir เพื่อวางองค์ประกอบตามความจุทางเคมีของพวกมัน 43

เขียนในปี 1936 Thomas Midgley ให้เครดิต Kettering สำหรับ "อัจฉริยะนำทาง ศรัทธา ความอดทน และการสนับสนุนทางการเงินของเขา" แต่สำหรับการเปลี่ยนแปลงทางความคิดและวิธีการของเขา ในเวลาต่อมา เขาได้ขอบคุณ HM Robert ของ Betts Academy ซึ่งเป็นโรงเรียนเตรียมอุดมศึกษาระดับวิทยาลัยที่เขาเคยเรียนที่ Stamford, CT เมื่อ 30 ปีก่อน ที่มีส่วนร่วมกับความสนใจใน ตารางธาตุ การร้องไห้เพื่ออธิบายเป็นช่วงเวลาก่อนที่ห้องปฏิบัติการจะใช้ความคิดดังกล่าว อย่างไรก็ตาม Midgley สรุปว่า “ด้วยข้อเท็จจริงเหล่านี้ต่อหน้าเรา เราจึงละทิ้งวิธี Edisonian อย่างมีกำไร แทนที่จะใช้ขั้นตอนแบบสหสัมพันธ์ตามตารางธาตุ สิ่งที่ดูเหมือนบางครั้งเป็นภารกิจที่สิ้นหวัง ซึ่งครอบคลุมหลายปีและใช้เงินเป็นจำนวนมาก กลายเป็น 'การล่าสุนัขจิ้งจอก' อย่างรวดเร็ว” 44

Ralph Champlin ของ Ethyl เล่าว่าการใช้ตารางธาตุทำให้ TA Boyd นักวิจัยของ GM ไปที่ Carbon Group และสารตะกั่วที่เป็นโลหะ 45และ Stuart Leslie นักเขียนชีวประวัติของ Kettering ได้สรุปว่า หลังจากศึกษามาหลายปี ในที่สุด Midgley และผู้ช่วยห้องแล็บของเขาได้เรียนรู้ “วิชาเคมีมากมาย พวกเขาสังเกตเห็นว่าเมื่อองค์ประกอบของตารางธาตุถูกจัดเรียงใหม่ตามจำนวนช่องว่างในช่องว่างรอบนอกของเปลือกอิเล็กตรอน สารต้านการเคาะจะถูกรวมเข้าด้วยกัน” 46สิ่งนี้นำไปสู่พวกเขาอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ เลสลี่และสารเร่งตะกั่วอื่นๆ ได้เขียนถึงตะกั่วเตตระ-เอทิล

เมื่อวันที่ 9 ธันวาคม พ.ศ. 2464 ได้รับการรับรองอย่างสม่ำเสมอโดย Thomas Midgley, Jr. Thomas Midgley, Jr. ค้นพบคุณสมบัติการต้านการเคาะของคุณสมบัติต้านการกระแทก ซึ่งระบุเมื่อเกือบ 70 ปีก่อนว่า tetra-ethyl lead หนึ่งในกลุ่ม akyl และสารประกอบที่ไม่ค่อยมีใครรู้จักของ ตะกั่วที่เป็นโลหะ - ไม่เคยผลิตหรือใช้ในปริมาณมาก ส่วนใหญ่เป็นเพราะทราบกันดีอยู่แล้วว่ามีอันตรายร้ายแรง ฆ่านักวิทยาศาสตร์ชาวเยอรมันหลายคนที่พยายามจะทดลองกับมัน

ตรงกันข้ามกับเรื่องราวที่โด่งดัง อย่างไรก็ตาม TA Boyd และ Carroll A. Hochwalt ซึ่งเป็นผู้ช่วยของ Midgley ได้ทำการทดสอบ TEL ครั้งแรกเมื่อวันที่ 8 ธันวาคม 1921 ตามที่ Champlin ไม่ได้ตีพิมพ์ต้นฉบับเปิดเผยว่า “Mr. มิดจ์ลีย์อยู่ในนิวยอร์กในวันนั้น แต่รีบกลับไปที่เดย์ตันเมื่อได้รับโทรเลขจากห้องปฏิบัติการ” จากนั้นการทดลองใช้ "ตรวจสอบซ้ำ" ในวันรุ่งขึ้น 9 ธันวาคม และเครดิตก็สะสมให้กับ Midgley (และ Kettering) นับตั้งแต่นั้นมา แม้แต่ Champlin แม้ว่ารายงานของเขาเกี่ยวกับเหตุการณ์ในวันที่ 8 ธันวาคมก็ตามเขียนว่า "Tetraethyl lead เป็นสารเคมีถูกค้นพบในปี พ.ศ. 2397 ตะกั่ว Tetraethyl ในฐานะตัวแทนต่อต้านการเคาะถูกค้นพบเมื่อวันที่ 9 ธันวาคม พ.ศ. 2464" มันไม่นับจนกว่าผู้ชายชั้นยอดจะมา 47

นี่คือdeum mirabilis ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่ยิ่งใหญ่ในประวัติศาสตร์ของน้ำมันเบนซินที่มีสารตะกั่ว หากมีใครสมัครรับประวัติการให้บริการตนเองที่ผู้ผลิตจัดหาให้ในอีก 90 ปีข้างหน้า หลังจากผ่านช่วงระยะเวลาหนึ่งในทะเลทราย นิทานเรื่องนี้ก็ได้ดำเนินไป นักประดิษฐ์ผู้ยิ่งใหญ่ได้มาถึงทางออกที่สมบูรณ์แบบ ซึ่งจะเป็นประโยชน์ต่อมนุษยชาติและก้าวหน้าต่อไป และเมื่อหลายปีต่อมาความปีติยินดีก็ปะทุขึ้นในห้องปฏิบัติการของ Kettering และ Midgley's Dayton เมื่อ "เสียงเคาะที่หูของเครื่องยนต์ทดสอบกลายเป็นเสียงฟี้อย่างแมวเรียบเมื่อเติมสารประกอบ (tetraethyllead) เพียงเล็กน้อยเท่านั้น เพื่อจ่ายน้ำมันเชื้อเพลิง “ ระบบป้องกันการเคาะมาถึงแล้ว “และผู้ชายทุกคนก็เต้นจิ๊กที่ไม่เกี่ยวกับวิทยาศาสตร์ไปรอบๆ ห้องทดลอง” 48

ในไม่ช้า Midgley จะเขียนศาสตราจารย์เก่าคนหนึ่งจาก Cornell โดยกล่าวว่า “เราเพิ่งค้นพบวัสดุกันการกระแทกชนิดใหม่ประมาณ 50 เท่าซึ่งมีประสิทธิภาพเทียบเท่ากับสวรรค์ ซึ่งพิสูจน์แล้วว่าใช้งานได้จริงและเชิงพาณิชย์ได้ 100% อันที่จริง ความฝันอันสุดวิสัยของเราที่จะประสบความสำเร็จในปัญหานี้มีมากกว่าเนื้อหาใหม่นี้ 'อัลลอฮ์นั้นดี'” 49

Jamie Kitman เป็นทนายความในนิวยอร์ก ผู้จัดการวงดนตรีร็อก นักแต่งรถ และนักข่าวด้านยานยนต์ ผู้ชนะรางวัล National Magazine Award สำหรับคำอธิบายและเหรียญ IRE สำหรับวารสารศาสตร์เชิงสืบสวน เขามีใจรักใน Lancias และรถยนต์อังกฤษรุ่นเก่าๆ และเป็นกรรมการตัดสิน World Car of the Year ติดตามเขาบน Twitter @jamiekitman และบน Instagram @ commodorehornblow