Okuma Kodunu Kırmak
1957 yazıydı ve ben macera arayan sekiz yaşında bir çocuktum. Huck Finn'in o zamanlar üzerimde hiçbir şeyi yoktu. Benzer bir üniforma giydim, ayak bileklerime kadar kıvrılmış kot pantolon, açık bir gömlek ve çıplak ayakla. Jr. High'a kadar düzenli olarak ayakkabı giydiğimi sanmıyorum. Yaz günleri yavaş ve tembeldi ve o zamanlar memleketim Oxford, Mississippi'de annen yanındaymış gibi tek başına güvenle dolaşabilirdin.
Çoğu gün, çimlerin üzerinde hala çiy varken kalkıp biraz omlet ve bisküvi yedim, sonra dışarı çıktım. Şimdi "dışarıda", anneme nereye gittiğimi söylemek için kullanılan kelimeydi. Avluyu, birkaç komşudan herhangi birini, arka bahçemizi arkamızdaki en yakın komşudan ayıran ağaçlık vadiyi ya da aslında benim geldiğim yeri tanımlıyordu. Zihnimde, "dışarı" bildiğim kadarıyla küçük dünyaydı.
O günlerin çoğu, solup giden anıların karmaşasında kayboldu, ama bazılarını dün gibi yeniden yaşayabiliyorum. Size anlatmak istediğim de bunun gibi. Okuma kodunu çözdüğüm bir gün. Ya da olabilir, kitabın küçük bir çocuğun kafasını çatlattığı gündür.
Kasaba meydanına nasıl geldiğimi hatırlamıyorum ama orada olduğum çok mantıklı. Meydan, Oxford'daki yaşamın merkeziydi. Ortadaki görkemli adliye binası, dört tarafı çeşitli iş yerlerinden oluşuyordu ve hiçbirimizin bilmediği bir kavşak oluşturan cadde, arabaların ve kamyonların yan sokaklarda fırlamak için etrafta dolanıp durduğu, herkese açık bir yerdi. O caddenin karşısına adliyeye geçmek her zaman zor olmuştur.
Daha önce birkaç kez orada bulundum, ama her zaman ya annem ya da babamla. Adliyenin çimenliği, gölgeli banklarda oturan, uzun hikayeler anlatan ve birbirlerini çok güldüren yaşlı adamların düzenli bir buluşma yeriydi. Aynı zamanda, seçim sonuçlarını, çağrıldıklarında sonuçları yazan merdivenli bir adam tarafından güncellenen devasa bir tebeşir tahtasında izlediğimiz yerdi. O çimenlik aynı zamanda, Ole Miss futbol maçlarının bir hoparlörden yayınlandığı ve biz erkekler her aşağı tekrar oynardık. Adliyede bulunabilecek her şeyi bileceğimi sanırsın ama o gün, bazı şeylerin apaçık ortada saklanabileceğini keşfettim.
bir kapı keşfettim. Binanın kuzey tarafındaki ana kapıların yanında, yeşile boyanmış küçük bir kapıydı. Daha önce gördüğümü hatırlamıyorum ama yeni değildi. Yeşil boyanın muhtemelen yirmi numara kadar olduğunu söyleyebilirsin. Kapıyı açtım ve ileride bir merdiven keşfettim. O kapının içindeki her şey buydu. Küçük bir giriş ve merdivenler. Bilirsiniz, meraklı bir çocuk daha önce hiç görmediği bir şey bulunca merdivenleri çıkmak zorunda kalır.
Tırmandım. Merdivenlerin sola döndüğü bir orta kata ve yine başka bir kapıya kadar. O kapıyı ittim ve önümdeki sahne bugün olabildiğince net. Bir kütüphaneydi. O zamanlar "kütüphane" kelimesini bile bilmiyordum. Tek bildiğim, kitaplarla dolu bir oda olduğuydu. Asker gibi hazır bekleyen kitaplıklar vardı, her birinin rafları neredeyse tavana kadar geliyordu ve her raf kitaplarla doluydu.
Manzara karşısında dehşete kapılmış bir şekilde odanın içinde durdum. Elbette evimizde kitaplarımız vardı, okulda kitaplarımız vardı ama bunun gibisi yok. Bu, çeşitli renklerde ciltlerden oluşan bir korsan hazinesiydi. Manzara karşısında hayrete düştüm. Bu sahneyi sekiz yaşındaki bir çocuğun gözünden izlediğimi hatırlamalısınız. Okuldaki öğretmenler tarafından zorunlu olarak sunulan kitaplarla tanıştım ve etkilenmedim. Okumak, "Dick ve Jane" gibi edebiyat harikalarından oluşuyordu ve bunlardan herhangi birini okuduysanız, okumanın neden hiçbir zaman bir meslek olmadığını anlarsınız. Ama bu! Bu farklıydı. Bu kitaplarda her ne varsa onun daha "Dick ve Jane" olmadığını bilmek için dahi olmaya gerek yok.
Sanırım sahne karşısında büyülenmiş olarak orada daha uzun süre durabilirdim, ama aniden bir tezgahın yanında durduğumu ve arkasında küçük, kır saçlı bir bayanın beni izlediğini fark ettim.
"Peki, merhaba" dedi.
"Merhaba," diye mırıldandım.
"Daha önce burada bulundun mu?" diye sordu.
"Hayır bayan. Sadece burada ne olduğunu görmek için merdivenlerden yukarı çıktım.
Pekala, içeri gelin. Burası ilçe kütüphanesi. Ne tür kitaplar okumayı seviyorsun?" Sahip olmaya hazır olduğumdan fazlasını istiyordu.
"Aslında pek okumam," dedim.
"Pekala, içeri gel ve sana etrafı gezdirmeme izin ver."
Ve bununla yeni bir dünyaya girdim. Farklı bölümleri işaret ederek ve her birinde bulunan kitap türlerini açıklayarak beni gezdirdi. Konuştuğunda, sadece bir konu veya bölüm listesi değildi. Rafların her bölümü, arkadaşlarının yaşadığı, sık sık ziyaret ettiği ve görmekten her zaman memnun olduğu bir yermiş gibi konuşuyordu.
“Ne okumak isteyeceğini düşünüyorsun?” diye sordu.
Biraz utandım, "Bilmiyorum" diye cevap verdim.
Neredeyse bu itirafı bekleyerek, "Neden çok seveceğini düşündüğüm bir kitap bulmana yardım etmiyorum ve onu eve götürüp okuyabilirsin, sonra bitirdiğinde geri getirebilirsin ve bir tane daha al.”
"Eve götürebilir miyim? Ya beğenmezsem?”
Ama kendinden emindi, "Bence hoşuna gidecek."
Bununla bir köşeyi döndük ve raftan bir kitap çekip bana uzattı. Sırt kısmında “Hardy Boys Series” baskısı bulunur.
"Senin gibi suçları çözen genç erkeklerin olduğu bir gizem kitabı," diye açıkladı. "Senin gibi meraklı arkadaşlar için bence bu doğru."
Bununla benim için bir kütüphane kartı doldurduk, kitabı kontrol ettim ve gururla kolumun altına sıkıştırdım, merdivenlerden aşağı yürüdüm ve okumak için eve gittim. Okudum, yaptım. O kitabı birkaç gün sonra geri verdim ve aynı seriden bir başkasına baktım. O yaz "Hardy Boys Serisi"nin her birini ve birkaçını daha okudum.
Ömür boyu okur olmamdan kütüphaneci hanımın sorumlu olduğunu söylemeyeceğim ama belki de öyledir. Kitapları kendi başıma keşfetmem mümkün. Sonra tekrar, belki değil. Bildiğim şey, küçük maceracı bir çocuğu aldı ve ait olmadığı bir yeri işgal ettiği için sinirlenmek yerine onu içeri getirdi ve bazı arkadaşlarıyla tanıştırdı. Bunu, çok çekici olacak arkadaşlardan birini bularak yapacağını biliyordu ve daha fazlası için geri dönmesi için yaptığı dostça davet, o merdivenlerin kapısının her zaman açık olduğu anlamına geliyordu.
Birkaç yıl önce, karım ortaokul öğrencilerine okuma öğreten bir işe girdi. Ortaokula gitmeyi başaran ama yine de okuyamayan çocukları aldı. Görevi, en azından temel okuma becerileri testini geçmelerini sağlamaktı. O işin nasıl bir angarya olduğundan bahsettik. Kütüphaneyle ilgili bu hikayeyi daha önce anlattığımı duymuştu ve o çocukların okumayı öğrenmesine yardımcı olan önemli bir kısmı hatırladı. Sadece onları okumaya zorlamadı. İlgilendikleri, ilişkilendirdikleri, sadece zihne değil kalbe dokunan kitaplar bulmalarına yardım etti. Bunu yaparak, okuyamadıklarına karar vermiş öğrencilere okuma dünyasının kapılarını açtı. Okumayı öğrenmenin tek sırrının bu olduğunu söylemeyeceğim ama çok büyük bir sır. Okuma becerisini geliştirmek için sevdiğiniz şeyleri okuyun, ilginizi çekenleri okuyun,
Şimdi hayatımın yedinci on yılındayım (hmm, kulağa eski geliyor!) ve bugün okumayı her zamanki kadar çok seviyorum. Gizemler hâlâ favorim ama ziyaret edilecek başka dünyalar, tanışılacak her türden insan ve sekiz yaşında hayal bile edemeyeceğim kadar çok ilgi alanı keşfettim. Çocuklarım, torunlarım ve şimdi torunların torunlarının hepsi okuyucu. Keşke o kır saçlı küçük kütüphaneci kadına teşekkür edebilseydim.