Capture

Une partie importante de ma pratique d'écriture depuis longtemps découle de la volonté de capturer, d'arrêter, d'immortaliser chaque beau cliché, chaque coucher de soleil sublime, chaque nuage, chaque pensée flottante qui danse dans ma tête. C'est ce désir orgueilleux d'une manière ou d'une autre, en paroles, de sauver parfaitement chaque instant qui meurt dans le temps, et j'ai souvent ressenti de l'angoisse face à l'imperfection des mots et à leur incapacité à s'approcher même de la sensation de regarder un coucher de soleil sur les collines de Port ou étudier les nuages ​​qui dansent haut à l'horizon de Te Whanganui-a-Tara ou observer la langueur d'une belle personne sur une plage.

Le plus proche que j'ai obtenu de cela est le mot ou la phrase occasionnelle ou même la métaphore qui évoque faiblement une nuit ou un matin particulier. Mais c'est uniquement parce qu'ils me rappellent le moment où je les ai imaginés. Cela me frustre, car ce n'est pas le pouvoir des mots en tant que tel qui évoque ces pensées ou ces sentiments, mais le pouvoir de la mémoire que les mots déclenchent. Il m'est impossible de savoir si une autre personne, en lisant les mots, aurait la moindre lueur de compréhension de la particularité de la belle lumière de ce coucher de soleil, de cette tour cumulonimbus, de ce voilier. Je sais que le plus proche qu'ils obtiendront est un amalgame de leurs propres souvenirs de soleils, de nuages ​​et de navires, et qu'ils ne comprendront jamais monposition exacte par rapport à ce moment.

Car autant j'aime prétendre à l'objectivité des instants, autant ce désir de les capter ne peut qu'englober ma propre perception et ma propre subjectivité. Je peux rêver de capturer, comme l'écrit si souvent Borges, une chose si parfaitement avec des mots que les mots et la chose disparaissent de l'univers, s'annihilant l'un l'autre dans l'impossibilité de deux choses exactement pareilles. Deviner et distiller en quelque sorte l'essence d'une chose ou d'un moment dans le langage avec une compréhension complète.

En fin de compte, cependant, je pense que c'est un exercice de posture intellectuelle. Je ne crois pas au monde des essences, et bien que ce désir d'arrêter, d'arrêter, de capter se manifeste dans les choses, je pense vraiment que je veux aussi me préserver par rapport à elles, par leur médium. Ce n'est pas seulement le rayon de soleil précis, l'angle d'une voile ou la courbe d'une vague que je cherche à capter, pas vraiment. C'est plutôt le moment de sentiment esthétique que je ressens par rapport à ces objets partiels, le sentiment de gonflement de l'esprit, une tristesse, une joie, une réflexivité, que je cherche à capturer. Ce n'est peut-être pas l'éphémère du monde qui m'affole le plus, mais l'éphémère de mon propre esprit et de mon affect. C'est un rêve d'immortalité, pour moi et pour le monde, car au final, les deux sont inséparables.

J'ai déjà écrit ce que ça fait d'écrire, combien il serait impossible d'écrire si je n'étais pas capable de déclarer, avec le plus grand narcissisme, que je suis le plus grand. Je ne pense pas que je pourrais écrire si je n'avais pas le sentiment que ce que j'ai à dire est unique et en quelque sorte éternel, le premier du genre à émerger sur la scène mondiale. Et il est étrange de pouvoir dire cela et de reconnaître aussi la maladresse de mon écriture, encore vraiment seulement juvenalia, et de reconnaître combien elle est recueillie et glanée chez d'autres auteurs que j'admire, et à quel point elle est loin de la qualité de cette écriture dans ma propre tête.

Cela signifie-t-il que ce besoin d'immortalité vient parce que je pense que je le mérite pour la grandeur et la gloire imaginées que je possède ? Est-ce une pure folie des grandeurs ? Non, je ne crois pas que cela fonctionne tout à fait comme ça. Peut-être est-ce simplement la tristesse de tous les moments que j'ai oubliés, pour tout le monde et tout ce que j'ai perdu en si peu de temps (seulement deux décennies et demie). Et que le narcissisme est le mécanisme de survie développé pour que je puisse croire que je peux récupérer tout cela, ou sinon le récupérer, du moins ralentir la perte de tout le reste à venir. Si je peux communiquer d'une manière ou d'une autre (malgré la pure impossibilité de cet acte), alors les choses ne seront pas perdues, je ne serai pas perdu, car un jour, dans dix mille mille ans, quelqu'un pourrait lire une phrase que j'ai écrite et penser comprendre .

J'ai commencé à enregistrer des vidéos d'immobilité, de nuages ​​et de plantes dans le vent et ma propre main caressant des rochers. Enregistré sur la caméra de merde de mon téléphone, ce sont des choses granuleuses et tremblantes, plus éloignées de la vraie beauté du monde que n'importe lequel de mes mots. Et pourtant, ils véhiculent toujours quelque chose. Cela ressemble à un raccourci, et peut-être que c'est le cas, mais pour moi, c'est bien d'avoir un record de vie comme celui-ci. Parce que les vidéos sont si visuelles qu'elles permettent de se souvenir facilement de ce que l'on ressent en se tenant sur cette colline, en regardant ce ciel, en écoutant cette ville. Je ne sais pas quoi, mais ils font quelque chose que les mots ne peuvent pas faire. Et je me demande si c'est mon propre échec, si mes mots ne peuvent pas capturer ce qu'il y a dans ces vidéos solitaires, ou s'il y a simplement des différences de support. La première vidéo, de mon mois passé à Christchurch pendant les vacances de Noël, est ci-dessous.