Foodreams

L'été 2022 a été long… long… long.

Jamais auparavant je n'avais pensé que j'aurais désespérément envie de retourner dans la cantine de mon université et d'y prendre un repas. Mais pendant cet été, le filet de poulet sec et le riz trop bouilli ressemblaient à un festin paradisiaque comparé à ce à quoi j'ai soumis mon estomac dans un pays à 9 327 km de chez moi.

Sueur et larmes. C'est ainsi que j'ai passé mes journées dans le programme Work and Travel aux États-Unis. Pour la sueur, je remercie le soleil impitoyable qui surveille l'île de Martha's Vineyard et les 14 heures de travail quotidiennes auxquelles je me suis inscrit. Quant à la partie larmes, la plupart provenaient de la douleur de mes papilles. Malgré toutes ces heures de travail, je n'ai jamais pu m'offrir un bon repas. Pour ce faire, je devrais sacrifier soit mon portefeuille, soit mon travail. Mon manager pensait que les pauses déjeuner de plus de 10 minutes étaient la raison pour laquelle l'Amérique n'est toujours pas géniale.

Quoi qu'il en soit, je n'aimais aucune des deux options, alors j'ai eu recours à tout ce que je pouvais trouver pour me maintenir en vie pendant ces 10 minutes que je pouvais me faufiler. Il s'agissait généralement d'aliments contenant un minimum de nutriments, mais un maximum de sucre et de graisse. Que ce soit une collation, un sandwich ou une salade de poulet.

Deux choses que j'ai apprises cet été-là. La première est que j'aime être en bonne santé. La seconde est que j'aime manger. Je n'ai réalisé ces deux choses qu'après avoir pris ma première douzaine de « repas » aux États-Unis. Tout a commencé à avoir un goût grossier et ennuyeux. Manger trois fois par jour semblait pire que de se limiter à deux ou une. C'est alors que les foodreams ont commencé.

Je me levais pour mon quart de travail et je rêvais de cette omelette que je cuisinais tous les matins au petit-déjeuner. Ou sur les pâtes au pesto et au saumon que ma grand-mère a faites la veille de mon départ pour mon vol. Mais le plus obsédant était le poulet et le riz légendaires de ma mère. J'avais l'impression que mon cerveau s'était retourné contre moi car le goût de ce plat apparaissait parfois au bout de ma langue pendant un moment fugace. Juste assez pour me rappeler ce qui me manque.

Au cours d'une journée de travail non identifiable en juillet, je n'étais pas particulièrement intéressé à manger quoi que ce soit pendant mon quart de travail. Mais je voulais quand même prendre la pause de 10 minutes. Alors, au lieu de manger, j'ai appelé ma mère. Nous avons fini par avoir une conversation savoureuse sur tous les plats qu'elle a promis de me préparer à mon retour. J'ai pleuré quand j'ai senti l'amour pur suinter de sa voix alors qu'elle décrivait joyeusement chaque étape des recettes.

« Attendez encore un peu. Quand tu entreras dans l'appartement, ça sentira le café et les crêpes. C'était la promesse de ma mère lorsque nous avons raccroché le téléphone.

Au fil des jours, le souvenir de cette conversation s'est estompé avec eux. Alors que j'approchais de mon retour, mes envies sont passées de la nourriture à des choses plus simples comme mon lit, l'odeur du parfum que je gardais à la maison et le son de mes parents qui discutaient dans le salon.

Enfin, il est arrivé.

Le vol de retour a été presque aussi long que tout l'été. J'étais éveillé depuis près de 30 heures quand j'ai enfin senti la brise d'été bulgare si familière sur mon visage et entendu les jurons si familiers de tous les Bulgares impatients de récupérer leurs bagages. Je étais à la maison!

Les retrouvailles avec ma mère ont de nouveau été aussi ringardes que vous pouvez l'imaginer. Beaucoup de câlins réconfortants et d'histoires ont été partagées. Pendant le trajet de retour à la maison, je m'endormais et me réveillais, grâce à la sensation de chaleur et de paix qui se répandait dans tout mon corps, me berçant. Cependant, en ouvrant la porte de notre appartement, j'ai été réveillé en sursaut. Ça sentait le café et les crêpes.

C'est alors que toutes les émotions et tous les souvenirs me sont revenus et que les larmes ont commencé à couler comme un barrage brisé irréparable. Ma mère n'avait aucune idée de pourquoi je pleurais et avant que je puisse me calmer pour lui dire, je me suis retrouvée évanouie sur le canapé d'épuisement. Il ne restait qu'un seul sentiment en moi : la gratitude. J'étais reconnaissant comme jamais auparavant.

Quand je me suis réveillé, il était déjà tard dans l'après-midi. L'odeur d'il y a quelques heures était maintenant remplacée par quelque chose d'encore meilleur. J'avais l'impression que mes foodreams étaient enfin devenus réalité. C'était l'odeur du poulet et du riz.

La troisième et dernière chose que j'ai apprise cet été-là, c'est que j'avais dormi trop longtemps. Cet été m'a réveillé de mon sommeil éternel et m'a montré toutes les choses qui étaient cachées à la vue de tous mais qui m'avaient échappé jusqu'à présent. Je n'avais pas prêté attention aux petites choses qui gardent ma paix. Comme pouvoir faire mon propre café le matin. Dormir dans mon propre lit. Ou pouvoir prendre plus de 10 minutes pour un repas, et en profiter.

###

Lora Slavova est étudiante en deuxième année à l'Université américaine de Bulgarie. Son plat préféré est le poulet et le riz.