Huîtres de roche

J'apprends tellement de nouvelles façons de manger des fruits de mer.

Les crevettes doivent être les plus délicates, me demandai-je en passant une petite assiette sur la table pour qu'il les dissèque pour moi. Ici, le restaurant les sert tête baissée, et les perles noires de leurs yeux font que mon ventre se referme sur lui-même. Il fait une blague sur les seuls vrais fruits de mer en Europe. Je glousse mon accord; Je ne suis pas du tout d'accord. Ce n'est pas facile pour moi de coincer mon couteau entre le corps de la créature et son cou, ni de faire levier à angle droit pour que les têtes glissent sans emporter avec elles les restes du corps. J'essaie une fois, par moi-même, mais je sens ses yeux sur moi à la minute où j'écarte la tête. Je pensais avoir réussi. Il secoue la tête vers moi, met la main dans le bol de rebut pour le récupérer et scie le plus petit morceau de chair de crevette que j'avais manqué. Il a raison. Je gaspille.

Il me dit comment fileter un poisson après que je l'ai attrapé hypothétiquement dans la mer portugaise, démontrant sur le poisson cuit devant nous pendant qu'il parle. Le poisson mort me regarde d'un air accusateur. Il enlève les écailles et tire la viande entre les arêtes de poisson, m'interrogeant sur son anatomie bien qu'il sache que mes réponses ne seront pas près d'être correctes. C'est tellement intéressant, dis-je; Je déteste être interrogé. J'évite le regard du poisson et m'excuse silencieusement de l'avoir amené ici.

Les seuls vrais fruits de mer sont en Europe, répète-t-il. Il utilise un gros mot pour décrire les fruits de mer partout ailleurs. Parfois, je ne pense pas qu'il parle avec le bon goût qu'il suppose.

J'apprends tellement de nouvelles façons de manger des fruits de mer; épisser les crevettes, saisir la peau d'un bar, sélectionner délicatement les moules cuites à la vapeur avec un couteau et une fourchette et les apporter à travers la table sans faire couler de sauce au vin blanc sur la nappe (il 'tsk c'est moi et fait un geste vers les gouttes de couleur crème que j'ai faites par accident ). Il m'apprend. Qu'il s'agisse de sorties en mer ou de cours d'anatomie sur la table d'une poissonnerie, il prend chaque pièce que je rencontre et en parle jusqu'à ce qu'il fasse froid. Puis il me le coupe, et je me sens à nouveau comme un enfant à qui l'on sert des épis de maïs décobbés par mon père. Je ferais un gâchis s'il ne le faisait pas, j'en suis sûr. Il semble le penser.

Je n'ai pas besoin d'apprendre à manger des huîtres. Ces petites pierres précieuses sont l'opulence la plus douce sur ma langue, et le processus de les manger m'a toujours donné l'impression de travailler le long de la mer pour profiter de ses fruits. La première fois que je les ai essayés, c'était l'été dernier, avec mon père et mon frère au Cap Sud de l'Afrique. Mon père m'avait placé une huître dans les mains, en avait cueilli une de lui et m'avait montré - simplement, simplement et en miroir de ses propres mouvements - quels mélanges privilégier et comment éplucher la peau de l'huître de ses parois opalescentes. . Est-ce que vous le mâchez ? Ou simplement tirer dessus? Je lui ai demandé.

C'était une question idiote. Mais mon père a répondu, imperturbable. Ouais, mâchez-les.

Je lui ai demandé une fois ce qu'il pensait être la nourriture la plus luxueuse. Qu'est-ce qui, en consommant, lui a procuré des sentiments d'indulgence luxuriante? Sa réponse était le caviar. Il a retourné la question. Ma réponse était des huîtres; mais un repas d'huîtres en particulier que j'ai eu plus tard ce même été.

Dans une ville balnéaire, avec mes amis les plus proches du lycée et mon premier amour, pour le 4 juillet. Lors de notre première nuit, notre groupe a galopé dans la rue ensoleillée de la plage en robes d'été et chemises hawaïennes, en direction d'une cabane de fruits de mer locale qui fermait dans dix minutes. Là, mes amis ont commandé des calamars et de la morue frite, des accompagnements de raifort et des chips de pommes de terre doublement cuites, et j'ai repéré des huîtres de roche au menu. Ils sont venus dans une boîte en polystyrène remplie de glace pilée, posée sans cérémonie autour d'un paquet de Tabasco et d'un seul quartier épais de citron.

Nous avons mangé sur le quai, et j'ai tiré mes huîtres à l'aide d'une fourchette en plastique. Aucun de mes amis n'avait jamais essayé les huîtres. Je ne me souciais pas de leur expliquer, et ils ne se souciaient pas de demander. Nous avons mangé amoureux l'un de l'autre, enveloppés dans la lueur dorée qui se dégageait de l'eau, les joues pleines de mer.