Kevin Costner confie à exactement un cinéaste ses plus grandes idées : Kevin Costner

Dans cette chronique, j'écris sur les acteurs et réalisateurs qui ont travaillé ensemble sur au moins trois films, de préférence sans suites dans le mix. C'est un cadre que j'ai choisi en partie parce que de nombreux cinéastes, de part et d'autre de la caméra, ont des collaborateurs dont les relations créatives méritent d'être explorées. Pourtant, parfois, lorsque je parcoure ma liste principale de possibilités, ce sont les étoiles quasi-accidentées qui brillent le plus. Pouvez-vous croire, par exemple, que parmi tous les réalisateurs de renom avec lesquels il a travaillé à plusieurs reprises, celui vers qui Al Pacino revient le plus souvent est Barry Levinson ? Ou que Tom Cruise a travaillé deux fois avec sept réalisateurs différents, mais seulement Christopher McQuarrie plus que cela ? (Et presque tous sur des suites.)

Kevin Costner pourrait cependant être le champion de cette catégorie. Il a travaillé deux fois avec Roger Donaldson, mais ils ne se sont pas encore réunis sur un troisième thriller centré sur DC après le pulpeux No Way Out et le drame historique Thirteen Days . De même, on a l'impression qu'il devrait y avoir un troisième film sportif de Ron Shelton/Costner après Bull Durham et Tin Cup , ou un troisième western de Lawrence Kasdan/Costner après Silverado et Wyatt Earp , mais rien pour l'instant. (Son travail sur les cadavres dans The Big Chill ne compte pas.) Il a deux films de la période ultérieure sous la direction aléatoire de Mike Binder, mais peut-être vaut-il mieux ne pas entrer dans les glorifications étranges de The Upside Of Anger et Black Or. Blanc . Et techniquement, Costner a réalisé trois films avec son ennemi Kevin Reynolds ; avant Robin des Bois : Prince des Voleurs et Waterworld , il y avait une comédie fraternelle peu vue mais très appréciée appelée Fandango qui ressemble à une valeur aberrante à côté d'une paire d'aventures à gros budget. Ce n'est pas une raison pour disqualifier Reynolds, mais en même temps, aucun de ces cinéastes ne semble pouvoir rivaliser avec le collaborateur le plus fréquent de Costner, et peut-être son réalisateur préféré : Kevin Costner.

Le fait que Kevin Costner se laisse guider par lui-même plus souvent que quiconque est d'autant plus remarquable qu'il n'est pas une présence constante derrière la caméra comme, disons, son collègue passionné de western Clint Eastwood (qui, soit dit en passant, a réalisé la performance la plus impressionnante de Costner). dans Un monde parfait ). Le premier long métrage de Costner, Dances With Wolves, a été un succès retentissant qui lui a valu un Oscar, mais la carrière cinématographique qu'il a lancée n'a pas été particulièrement prolifique. Au cours des trois décennies qui ont suivi Wolves , Costner n'a réalisé que deux films supplémentaires et, comme ses débuts, il s'agissait tous deux de westerns, avec lui-même en vedette. Mais maintenant, le nombre de fonctionnalités dirigées par Costner est sur le point d’augmenter jusqu’à 100 %. Cet été, il lance une autre saga western autodirigée avec Horizon : An American Saga—Chapitre 1 . Le deuxième chapitre suit en août, et il a apparemment tourné des images pour le chapitre 3 , bien que celui-ci et le chapitre 4 n'aient pas encore reçu le feu vert. Si l'Avatar de James Cameron a repris certains éléments de l'intrigue de Danse avec les loups , peut-être que Costner a décidé de lui rendre la pareille et de créer son propre Avatar : une seule toile géante pour toutes ses idées favorites. Ou peut-être a-t-il été inspiré par son expérience télévisée à Yellowstone pour raconter une longue histoire occidentale loin de la tyrannie du petit écran et/ou de Taylor Sheridan.

Quoi qu'il en soit, la sortie du premier Horizon place Costner au bord d'une carrière de réalisateur qui est sur le point d'être – du moins s'il a quelque chose à dire à ce sujet – dominée par une seule entreprise. La sortie d'une première partie peut sembler un moment étrange pour faire le point sur la collaboration Costner/Costner, mais avec seulement un Horizon de trois heures en sortie, cela pourrait être le dernier moment avant qu'un long méga-film n'occupe la majorité de sa filmographie.

Pendant longtemps, ce méga-film dominant aurait été Danse avec les loups . Même après que Costner ait réalisé The Postman et Open Range , Wolves est resté sa réalisation la plus célèbre et, à sa manière, la plus tristement célèbre. C'est une autre sorte d'infamie que le gâchis du Postman ; c'est le genre de rancune qu'on ne peut entretenir qu'à l'encontre des films à succès. En 1990, alors qu'il atteignait un total énorme au box-office à égalité avec d'autres succès de 1990 comme Pretty Woman et Ghost , le premier film de Costner était un choix naturel pour les Oscars du meilleur film et du meilleur réalisateur. (Et comparé à son collègue candidat Ghost , cela ressemble même au choix d'art et d'essai.) Mais avec le temps, tellement de gens en sont venus à en vouloir à sa victoire sur Goodfellas et Martin Scorsese qu'il est devenu presque un cliché de se plaindre du fait que Costner ait obtenu son trophée. une décennie et demie avant que l’Académie daigne proposer à Marty un rattrapage.

En conséquence, Dances With Wolves est devenu presque «sous-estimé», ce serait l'étirer, mais peut-être sous-estimé dans certains coins. Bien sûr, Goodfellas n'est pas du tout proche du film - et quiconque (Marvelite ou autre) qui se moque des durées d'exécution soi-disant complaisantes de Scorsese plus tard devrait être condamné à regarder n'importe quel film réalisé par Costner; ses trois heures ne passent jamais comme le font tant de films plus longs de Scorsese. Mais la lenteur de Dances With Wolves est une de ses vertus. Costner, le réalisateur, laisse à l'acteur le temps de s'immerger dans le personnage de John Dunbar, un soldat de l'Union affecté à un poste solo dans un avant-poste militaire éloigné, où il se lie d'amitié avec une tribu de Lakota. Il s’agit d’un western sans hâte et léger, et s’il centre intentionnellement le point de vue d’un homme blanc, il s’efforce réellement de faire quelque chose de non traditionnel, voire de progressiste, avec ses ingrédients de base. À sa manière, le film, aussi imparfait soit-il, est une interrogation aussi audacieuse sur les tropes occidentaux que son compatriote oscarisé Unforgiven . En tant qu'acteur, Costner a réalisé Danse avec les loups au milieu d'une séquence enviable : il avait No Way Out , Les Incorruptibles , Bull Durham et Field of Dreams sur une face de ce film, et Robin des Bois : Prince des Voleurs , JFK. , The Bodyguard (film terrible, mais un énorme succès), et A Perfect World (pas un succès, mais un grand film) de l'autre. Pourtant, la désillusion solitaire et l'illumination éventuelle qu'il obtient en jouant le rôle de Dunbar sont décidément différentes de son écurie de flèches droites charismatiques et de semi-canailles plus raffinées mais secrètement sincères. Costner s'est donné le rôle que les autres n'avaient pas.

Ce schéma semble se poursuivre avec sa production de réalisateur post- Wolves . Sa carrière d'acteur-réalisateur imite presque les mécanismes de l'intrigue entourant un héros occidental bourru, dans la mesure où elle est née du besoin occasionnel de l'acteur de le faire lui-même, parce que personne d'autre ne le ferait - ou plutôt parce que personne d'autre ne le faisait vraiment. à droite, ajoutant une bonne dose d'ego à son acceptation virile du travail.

Pour le dire plus crûment, il est facile de lire ses projets post- Wolves comme des réactions à d'autres tournants alors récents de sa carrière, avec différents degrés de colère. The Postman , par exemple, ressemble à la réponse de Costner à tout mécontentement ou conflit fomenté sur les tournages de Robin Hood : Prince Of Thieves ou Waterworld , et peut-être aux comparaisons inévitablement négatives - avec les Robin des Bois du passé, avec la série Mad Max - qui ont accueilli leur film. libérer. Peut-être que le problème avec Prince Of Thieves n'était pas l'anglais insuffisant de Costner, mais l'américanité insuffisante de l'histoire, et peut-être que Waterworld (dans lequel Costner joue de manière inhabituellement bourru) était trop méchant à la Mad Max , trop dépourvu d'espoir. C'est du moins une théorie pour expliquer l'Americana cornpone-apocalyptique de The Postman , où les États-Unis du futur effondrés et sans technologie recommencent à espérer lorsque la figure anonyme de Costner (qui sert initialement d'acteur nomade, rien de moins !) redémarre. le service postal américain à la volée.

En comparaison, Open Range est une entreprise bien plus modeste, avec Costner et Robert Duvall en tant que conducteurs de bétail affrontés à un chef de ville impitoyable qui déteste leurs pratiques en liberté. Il est également facile de le lire comme le genre de western à l'ancienne qu'il n'a pas réellement réalisé la seule fois où il a travaillé pour Clint Eastwood, qui s'était pour l'essentiel retiré du genre l'année précédant A Perfect World , ainsi qu'une correction de cap. après certains des plus gros échecs de Costner en tant qu'acteur, en particulier le film de violence quasi branché de 3000 Miles to Graceland . Enfin, au cours de la dernière décennie, Costner a joué de nombreux mentors et types de pères ; la première partie d' Horizon ressemble donc à une révision insistant sur le fait que ces personnages plus âgés pourraient également être des hommes d'action plus forts, si quelqu'un les laissait faire.

En fait, Horizon donne l'impression que Costner prend beaucoup de choses différentes en main, même si ce n'est pas toujours très bien. Son ensemble époustouflant (et souvent carrément déroutant !) d'environ 40 parties parlantes majeures se sent prêt pour la bible d'une série télévisée en streaming, comme s'il essayait de surpasser Yellowstone . Son refus insensé de se démarquer de quelque manière que ce soit en tant que sa propre histoire de début à milieu de gamme ressemble, quant à lui, à la version de Costner des franchises cinématographiques qui ont dominé une grande partie des 20 dernières années du cinéma de studio américain. Il y a même un peu d'autocorrection potentielle, dans la mesure où il y a beaucoup plus de personnages et de fils d'histoire ici que dans les autres véhicules autonomes de Costner, qui ont tendance à se concentrer sur son personnage.

Dans Horizon : Une saga américaine – Chapitre un , Hayes Ellison (Costner) n'apparaît même pas dans le film avant une heure complète après le début de sa durée de 180 minutes, et est tout aussi sujet que n'importe qui d'autre à se perdre dans l'épopée du film. mélange déroutant de personnages. Cette générosité d'esprit fait de ce projet de vanité chimérique aussi peut-être son entreprise la plus libre d'ego, du moins autant que possible pour un film dans lequel Costner se présente comme un cowboy noble mais finalement irrésistible de peu de mots qu'une femme de plusieurs décennies plus jeune insiste pour monter. au bonheur sexuel – contre sa noble résistance initiale, bien sûr. (Dutifully Transactional Costner Sex figure également dans The Postman ; on est très loin de la véritable charité de No Way Out ou de Bull Durham .)

Le premier chapitre d' Horizon est aussi le film où Costner semble le moins contrôler les détails de sa production. Ses coupes transversales sont sans rythme, contribuant à la confusion de l'intrigue secondaire plutôt qu'à sa clarification ; le dialogue du scénario qu'il a co-écrit comporte plus d'un anachronisme évident (à moins que les colons du milieu du XIXe siècle aient été les initiateurs de télé-ismes comme « Vraiment ? » et « Tout va bien ? ») ; et malgré la durée d'exécution prolongée, de nombreux scénarios parviennent à sembler tronqués. Je ne sais toujours pas vraiment comment résumer son intrigue, même dans les termes les plus élémentaires. Il y a une petite ville appelée Horizon, qui a attiré les colons grâce à un dépliant omniprésent et menaçant promettant des terres bon marché ; il est détruit par une faction autochtone, qui met en branle certaines intrigues secondaires (le reste d'une famille brisée s'installe dans un avant-poste militaire de l'Union ; un groupe de colons cherche à se venger) mais pas nécessairement d'autres (un train de wagons se dirige vers l'ouest ; Hayes Ellison protège une femme et le petit enfant de son amie). C'est comme si, plutôt que de faire plusieurs films discrets répondant à ses intérêts pour différents types de westerns, tendances et grandes lignes de sa carrière, Costner avait décidé de les faire tous en même temps.

Pourtant, il est toujours agréable de se trouver dans Horizon , bien plus facilement qu'un véritable centre ou point. Comme la première partie de Rebel Moon de Zack Snyder , parmi toutes ces foutues choses, il a une réserve apparemment inépuisable de personnages étrangement attachants à présenter, et ce, avec un certain nombre de scènes bien conçues et bien filmées. Les conflits individuels couvent, tandis que le film dans son ensemble patauge. Ce n'est pas une mauvaise position ; c'est juste bizarre et insatisfaisant. En réalité, tous les projets de réalisation de Costner sont au moins modestement divertissants, même The Postman , le plus notoire du groupe. Non, ce n'est pas aussi amusant que Prince Of Thieves ou même Waterworld , qui rendent leurs tendances messianiques de star de cinéma plus manifestes, mais son caractère carré entièrement américain a ses charmes. De la même manière, Open Range , son divertissement occidental le plus simple et le plus direct, ne peut éviter le gonflement de Costner, qui dure 140 minutes. Cela a ses avantages, comme le point culminant prolongé de la fusillade du film, l'une des meilleures séquences de ce type dans l'histoire mouvementée des westerns post- Unforgiven ; cela atténue également l'ambiance de retour, car il est difficile d'imaginer la version de 1952 de ce film avec une telle durée. Mais si les instincts de Costner en tant que showman à l'ancienne sont inextricables de son indulgence sur ce point, au moins il ne s'est jamais réalisé dans un film aussi fastidieux que, disons, Wyatt Earp de Lawrence Kasdan - un western de trois heures où l'on comprend pourquoi Costner y croyait, et aussi pourquoi l'Open Range semblerait flotte en comparaison.

Dans le même temps, il est à noter que Costner ne se concentre pas vraiment sur ses meilleures performances. Dances With Wolves s'en rapproche, mais son travail en tant que Dunbar, bien que sensible et efficace, pâlit légèrement à côté de Bull Durham ou de JFK . Même en mettant de côté toute cette époque, qui comprend la plupart des points culminants de sa filmographie, Costner fait des choses plus étranges ou plus intéressantes dans beaucoup de films réalisés par d'autres, qu'il s'agisse d'un néo-occidental comme Let Him Go ou de pures cochonneries comme Criminal , un fantasme bizarre et alambiqué du pire comportement des baby-boomers parvenant à triompher de leurs successeurs générationnels. Est-ce l'acte ultime de l'ego, se dirigeant vers des exploits héroïques de cow-boy sans nécessairement se mettre au défi de faire plus et mieux dans ces rôles ? Horizon ne suggère peut-être pas ; cela n'a certainement pas été fait en supposant que le public se révolterait sans apercevoir leur homme et sa moustache en mode cowboy.

Non, ce qui semble vraiment unifier les films Costner/Costner, c'est leur dévouement à immerger leur star (et quiconque d'autre) dans un paysage dont l'immensité pourrait autrement sembler inaccessible. Ses films ne ressemblent pas exactement à regarder un western à l'ancienne de 105 minutes se dérouler ; ils s'apparentent davantage à une rêverie prolongée où le temps s'étend dans toutes les directions, un marathon MeTV qui ne doit jamais se terminer. Danse avec les loups pourrait faire passer cette grandeur pour une méditation réfléchie sur une dynamique autochtone/colon que tant d'autres films avaient transformée en un raccourci caricatural. Mais au moment où nous atteignons Horizon , la vision de Costner est devenue lourde, même si elle reste étrangement convaincante. "Il leur redonnera la mémoire du passé", promet la bande-annonce de The Postman . Il s'agit de la façon dont le personnage de Costner restaurera l'ordre social en respectant les traditions du service postal américain, mais cela ressemble aussi à une déclaration de mission d'acteur/réalisateur. Costner ne restaure pas le passé réel, ni même ne le romantise nécessairement (ou du moins pas seulement le romantise), mais restaure ces sentiments, contre vents et marées (pour citer un seul néo-occidental qui se sent plus connecté aux préoccupations contemporaines) . Le personnage de star de Costner dépendait autrefois d'une dose particulière, peut-être stratégique, d'ambiances de Gary Cooper; ses films auto-réalisés suggèrent de plus en plus que les vibrations ne faisaient tout simplement pas le travail – que quelque chose de plus actuel le reliant aux années 80 et au début des années 90 a pu le gêner. Horizon suggère que Costner, en tant qu'acteur et réalisateur, considère ce travail comme une mission qui ne cesse de s'agrandir, peu importe ce qu'il y consacre.