La dernière épopée de Hanya Yanagihara, To Paradise, est un travail confus
Le troisième roman de Hanya Yanagihara, To Paradise , demande beaucoup à ses lecteurs. Premièrement, qu'ils s'accrochent pendant plus de 700 pages. Deuxièmement, qu'ils laissent derrière eux à plusieurs reprises un casting complet de personnages sans connaître leur destin. Troisièmement, qu'ils gardent en ligne environ une douzaine de personnes différentes nommées David ou Charles. Et quatrièmement, qu'ils acceptent à la fois la logique d'un avenir dystopique et une histoire alternative des États-Unis qui contredit parfois une grande partie de ce qu'ils pourraient comprendre de la psychologie humaine.
En échange, ils seront récompensés par des aperçus de tendresse, le désir familier d'un paradis qui n'existe pas et de somptueuses descriptions de dîners de gens riches. La question est, est-ce suffisant ?
La ligne directe du livre est une maison de ville située à Washington Square à New York. Raconté en trois sections, To Paradise fait le point avec les habitants tous les cent ans. La première section, qui se déroule en 1893, suit un jeune héritier bancaire nommé David Bingham, qui doit choisir entre son prétendant nouveau riche et terne, Charles Griffith, et un escroc, Edward, qui l'a séduit avec des rêves d'Occident. Le Nord-Est est son propre pays appelé les États libres, où les homosexuels peuvent se marier. L'Ouest est un territoire à part. Le Sud s'appelle les colonies et a perdu la guerre "mais a quand même fait sécession, sombrant davantage dans la pauvreté et la dégradation d'année en année".
Malgré son nom, la liberté dans les États libres ne s'étend que jusqu'à présent. Les mariages sont arrangés, même entre hommes, pour accumuler des biens. Qui est autorisé à se marier et pourquoi est au cœur du livre, peut-être parce qu'il fournit une métaphore utile, sinon subtile, sur l'intrusion de l'État dans la vie personnelle de ses habitants. Pendant ce temps, la haine des Noirs est totale et semble exister dans le vide, persistant même dans une culture où l'homophobie et la xénophobie des enfants immigrés (blancs) ont été éradiquées.
Ces règles semblent étranges, non pas parce que l'anti-noirceur dans n'importe quelle version de l'Amérique est difficile à imaginer, mais parce qu'elle est si soigneusement cloisonnée. Peut-être que Yanagihara a construit son monde de cette façon pour mettre en évidence l'un de nos problèmes les plus pernicieux. Mais la façon dont les citoyens des années 1800 sont parvenus à accepter presque tout le monde est une distraction parmi tant d'autres qui rend difficile de saisir ce que veut dire le roman.
Réservez deux sauts en avant cent ans jusqu'en 1993. Vous pourriez vous attendre à un lien vers la première section. Mais il n'y a aucune mention des personnages ou de la conclusion de l'expérience des États libres. Nous sommes déposés dans un New York ravagé par le sida qui ressemble à notre propre monde. David Bingham, cette fois descendant de la royauté hawaïenne, assiste à une fête d'adieu pour un ami mourant à la maison de ville de Washington Square, qui appartient maintenant au petit ami de David, Charles Griffith. L'intrigue nous ramène à l'éducation de David à Hawaï et s'interrompt une fois de plus avant la conclusion du récit.
Au troisième livre, le New York de 2093 a plongé dans le totalitarisme face à un changement climatique catastrophique et à des pandémies sans fin. Washington Square Park est devenu une ville de tentes et est ensuite complètement rasé. Tragiquement, la maison de ville a été divisée en huit appartements. Charles Griffith, un médecin monstrueux dans le moule de Mengele, tente de sauver l'humanité en instituant des camps de la mort, tout en se querellant avec son fils rebelle, David Bingham. L'une des pandémies a tué une génération d'enfants et ainsi, pour favoriser la procréation, le mariage entre hommes et femmes a été rendu obligatoire.
Lus le plus généreusement, les trois livres sont autonomes en tant que multivers proposés, plutôt que des épisodes linéaires. Dans la deuxième partie, David songe : « Supposons que la terre se déplace dans l'espace, seulement d'un pouce ou deux, mais suffisamment pour redessiner leur monde, leur pays, leur ville, eux-mêmes, entièrement ? Et si Manhattan était une île inondée de rivières et de canaux, et que les gens voyageaient dans des chaloupes en bois, et que vous arrachiez des filets d'huîtres des eaux troubles sous votre maison, qui était sur pilotis ? » Il continue à imaginer des Manhattan alternatifs. Une métropole « entièrement recouverte de givre », un Manhattan qui a le même aspect mais dont personne n'est mort du sida.
Cela semble être la clé pour comprendre le roman. Mais des allusions éparses à la légendaire famille Bingham annulent cette interprétation. Et dans le troisième livre, nous obtenons une explication boiteuse de la relation entre deux des sections : le premier livre est une histoire racontée par un conteur de Washington Square en 2093, qui est disparu par le gouvernement avant de pouvoir le terminer.
Le premier roman de Yanagihara, The People In The Trees , se concentre sur les abus du colonialisme, aboutissant à de multiples viols horribles d'enfants. Son deuxième livre, Une petite vie , exploite grandiosement la souffrance des homosexuels, s'appuyant une fois de plus sur les abus sexuels dans l'enfance. Mais alors que ces livres sont de mauvais goût, voyeuristes, surmenés et titillants de manière répulsive, ils sont aussi juteux et captivants. Ce livre est juste ennuyeux.
Les femmes existent principalement en tant qu'acolytes et substituts. Les drames de la vie - ses complots de mariage, l'éducation des enfants et les sauvetages apocalyptiques - sont laissés aux hommes, les différents David et Charles réincarnés. Mais ces réincarnations ne sont pas une pour une. Il ne devient jamais clair si les personnages qui partagent des noms sont censés être des parents éloignés ou la même personne. Si tous les David sont les David, si tous les Charles sont les Charles.
Vous pourriez vous sentir obligé de faire un tableau de la façon dont divers traits et relations suivent entre les personnages avec des noms qui se répètent. Allez-y et sortez le tableau d'affichage et la ficelle rouge, cela ne servira à rien. David et Charles ont parfois une relation amoureuse heureuse, mais parfois non. Ou un Charles est le grand-père d'un Charlie. Ou un Charles est le père d'un David. Ou un David est le père d'un David. Comme le remarque Charlie dans la troisième section, dans peut-être le seul moment amusant du livre, "Cela fait beaucoup de David."
David, c'est nous tous, semble dire le livre, et Goliath, c'est le gouvernement, les maladies infectieuses, le changement climatique, les colonisateurs, les bottes à la porte, le bulldozer de l'histoire qui, avec le temps, nous écrasera comme un Washington Square bidonville en l'an 2093. Toutes les forces qui peuvent et ont détruit le paradis.
Mais finalement, le gimmick est trop niais, trop diffus, pour que le livre réussisse. La relation amoureuse entre ce Charles et ce David, ou ce David et cet autre David, est subsumée par la confusion générale. Les repas de luxe mangés à la table à manger de la maison de ville - les délicats éclats ciselés d'une montagne de chocolat, le "syllabub au vin de gingembre", quoi que ce soit - ne le rachètent pas. Chaque section se termine par le refrain «au paradis», une vanité extrêmement ringard qui sape des scènes autrement émouvantes. C'est dommage car l'idée semble vraie, le désir d'un lieu imaginaire, d'un monde antédiluvien. Ce qui est presque perdu dans tout le bruit, c'est qu'aucun des personnages n'y arrive jamais.
Photo de l'auteur : Sam Levy
