Le premier roman de Xochitl Gonzalez est un examen crucial de la portoricité
"Les États-Unis ont fabriqué les menottes de Porto Rico , mais ce sont d'autres Portoricains qui ont aidé à les mettre", raconte le personnage de Johnny Acevedo à l'un de ses enfants dans le premier roman de Xochitl Gonzalez, Olga Dies Dreaming. C'est une ligne si tranchante et si audacieuse qu'elle m'a immédiatement arraché le souffle, cimentant Olga Dies Dreaming comme une histoire qui ne me quittera jamais vraiment. Le résumé du roman de Gonzalez est d'une simplicité presque trompeuse, décrivant une histoire de « corruption politique » et de « conflits familiaux » dans les mois qui ont précédé, pendant et après l'ouragan Maria. a touché terre à Porto Rico. Mais entre ces couvertures vibrantes se trouve un châtiment brûlant, presque douloureux pour les Portoricains du continent comme moi, qui sont confrontés à une déconnexion de leur histoire. Tout en équilibrant les thèmes du capitalisme, de l'amour et de la révolution, Gonzalez pose une question cruciale à certains de ses lecteurs : êtes- vous portoricain ou êtes-vous Boricua ? Et comment faites-vous pour ne pas en avoir assez de l'un ou de l'autre ?
Olga Dies Dreaming suit Olga et Pedro "Prieto" Acevedo, des habitants de Brooklyn à la recherche de leur part du rêve américain. Olga est organisatrice de mariage et Pedro est un membre du Congrès fermé qui fait de son mieux pour être un homme qui répond à toutes les exigences du machisme latino. Au-dessus de leur vie, Blanca, leur mère, qui est physiquement absente pendant presque tout le livre mais fait néanmoins connaître sa présence via les lettres de réprimande qu'elle envoie à ses enfants. Dans sa jeunesse, Blanca était membre du Young Lords Party ; bien que la présence du groupe à New York ait diminué dans les années 70, Blanca a poursuivi l'œuvre de libération en laissant derrière elle ses enfants et en s'intégrant à des groupes révolutionnaires comme les zapatistes. Au fur et à mesure que l'histoire progresse, Olga et Prieto doivent faire face à des choix personnels et professionnels difficiles au milieu d'un Brooklyn qui s'embourgeoise rapidement, ce qui ne serait probablement pas si difficile s'ils ne se cachaient pas des secrets - des secrets qui, d'une manière ou d'une autre , leur mère Blanca le sait déjà.
Ce que Gonzalez fait le mieux, c'est capturer la crise d'identité à laquelle certains Portoricains du continent sont confrontés, en l'intégrant dans ses personnages principaux. Par exemple, Prieto veut faire changer les choses pour ses électeurs et les habitants de Porto Rico, mais il est mis à genoux par des groupes d'intérêts privés dirigés par le frère Selby, des versions fictives des frères Koch. Les Selby forcent la main de Prieto sur un vote crucial sur la loi de 2016 sur la surveillance, la gestion et la stabilité économique de Porto Rico (PROMESA), qui a été un désastre pour les résidents de l'île et n'a fait qu'exacerber les effets de Maria. . Dans un effort pour se faufiler sous les Selby et apprendre ce qui a pu arriver à sa mère, Prieto se rend à Porto Rico avec une histoire de couverture sur l'évaluation des dégâts de l'ouragan. Il est perdu pour une île qu'il appelle son « héritage culturel », mais il doit aussi composer avec le fait que ce n'est pas son île. Il n'y a jamais vécu et sa famille, sa carrière et ses moyens de subsistance existent tous sur le continent.
Lors d'un appel avec Jezebel, Gonzalez a expliqué ce qu'elle pense que la génération actuelle de continentaux héritera, culturellement. "Je pense que cela fait partie du thème principal du livre", a-t-elle déclaré. « C'est la résilience et cette incapacité à laisser les gens voler notre joie. Lorsque vous regardez le sort des continentaux, vous voyez que la seule chose que nous avons en commun est que, génération après génération, nous ne laissons personne nous renverser. Si vous y réfléchissez, cela dure depuis 1898 et nous aurions pu succomber à la culture entièrement américaine et nous ne l'avons pas fait.
La lutte d'Olga avec son identité se déroule à une échelle plus intime. "J'avais l'impression que cela faisait si longtemps que je n'avais pas vu une femme portoricaine dans la littérature", a déclaré Gonzalez à propos de son protagoniste, qui s'inspire vaguement de certaines des expériences vécues par Gonzalez. Après avoir fréquenté une université majoritairement blanche contre la volonté de sa mère, Olga se retrouve avec tous les signes extérieurs du succès et rien de la joie. Elle est organisatrice de mariage pour l'élite de New York, mais elle est toujours considérée par eux comme "l'aide" et s'est blanchie à la perfection pour survivre. Cette quête de validation est un thème central de l'histoire et Gonzalez s'est senti important d'explorer : « Je voulais écrire une histoire Latinx qui se situait dans l'américanisme. Qu'est-ce que cela signifie d'être un succès ici? Et est-ce que cela nous aide vraiment ?
Une partie de l'argument de Gonzalez, qui est présenté de manière si claire par le personnage de Blanca, est que le succès américain donne la priorité à la richesse et au statut tout en dévalorisant la communauté, ce qui a sauvé les Portoricains de l'île après l'ouragan Maria. Gonzalez raconte une histoire d'insulaires dans deux petites villes qui ont été ignorées par la FEMA parce que le pont qui les reliait aux routes principales avait été détruit. « [Les habitants] ont trouvé par eux-mêmes comment acheminer l'eau d'une ville à l'autre parce qu'ils ne pouvaient pas attendre l'aide extérieure.
La lutte d'Olga fonctionne comme une synecdoque pour chaque Portoricain qui a dû incarner pleinement deux cultures et identités différentes en tant qu'enfant qui doit maintenant remédier à cette scission en tant qu'adulte. «Ce que je voulais montrer, c'est quelqu'un aux prises avec comme, je suis sur cette roue de hamster. Mais pourquoi? Et s'il y avait un système de valeurs différent et pourrais-je l'adopter et trouver un peu de bonheur ? » Olga est à la fois une Américaine pleinement réalisée mais aussi un produit de l'impérialisme américain. Son caractère portoricain tel qu'elle le comprend n'existe que grâce au colonialisme. Elle en a du ressentiment, et pourtant elle vit et travaille dans l'arrière-cour du colonisateur. Elle est américaine et non; exotique et domestique; un étranger croyant qu'elle peut exister à l'intérieur.
Cette dualité est marquée non seulement par les expériences vécues par Olga tout au long du livre, mais par la lettre qu'elle reçoit de Blanca, qui critique durement sa fille pour avoir tenté d'atteindre le succès en utilisant les normes établies par les colonisateurs. Une lettre en particulier fonctionne comme un résumé parfait de Blanca en tant que personne ainsi que d'Olga, et par extension une partie de la lutte interne du public (c'est moi qui souligne):
Le poème auquel Blanca fait référence, nécrologie portoricaine de Pedro Pietri , est le courant sous-jacent de tout le roman. Pietri donne la parole aux Portoricains qui sont morts spirituellement, tout comme Olga et Prieto. Il écrit sur la façon dont les continentaux sont morts "hier aujourd'hui / et mourront encore demain... ne sachant jamais / qu'ils sont de belles personnes / ne connaissant jamais / la géographie de leur teint."
Olga Dies Dreaming ne ressemble à aucun autre roman que j'ai lu dans sa révérence et son respect pour Porto Rico et sa place sur la scène mondiale moderne. Gonzalez a pris des centaines d'années d'assujettissement et a inséré un explicateur infaillible en quelques centaines de pages, et elle a réussi à le faire tout en trouvant un équilibre parfait entre humour et urgence. Pour les amateurs de fiction, il ne demande pas simplement votre attention, il capte votre attention par les huevos et ne vous lâche pas jusqu'à ce que vous tourniez la dernière page. Pour les lecteurs portoricains et boricuas, Gonzalez et ses personnages insufflent une nouvelle vie à l'adage séculaire, Pa'lante . Siempre pa'lante.