Le verger

Un matin de septembre, alors que la lune vient rafraîchir l'air de la fin de l'été, Cléo le chat s'inquiète devant un mur de pierres sèches, essayant de trouver un passage dans le verger. Le fruit rougissant pend lourdement sur les arbres, ou bien s'assoit et pourrit doucement sur le sol, s'étant déjà donné à la chute. Cleo ronronne et couine et gazouille et gratte les pierres, les interrogeant tour à tour. Sa queue touffue danse dans la brise, ses moustaches se contractent d'anticipation - le frisson grisant d'essayer d'être quelque part où elle n'est pas censée être.

#

Dans la maison où habite Cleo, Elizabeth ne s'inquiète pas pour elle. Le chat disparaît pendant des jours. Quand Elizabeth va à la cuisine le matin pour faire du thé, soudain elle sera là, profondément endormie dans son panier. Elizabeth ne sait pas si c'est le chat qui est parti depuis des jours ou si c'est elle. Ou si le temps signifie vraiment quelque chose dans les endroits où Cleo se rend.

Ce matin, Elizabeth jardine, comme elle le fait tous les matins. Elle taille les rosiers et arrose les arbustes. Elle arrache les mauvaises herbes qui ont poussé du jour au lendemain par leurs racines. Elle rempote les semis et forme les vrilles de vigne nouvellement nées sur les treillis. Il y a des mondes miniatures ici - des toiles d'araignées pendent comme des nuages ​​au-dessus des cimes d'épicéa dans le bac à compost. Des points de lumière du soleil dans des perles de rosée forment de minuscules palais sous-marins sur des pétales blancs et nets. C'est presque écrasant, Elizabeth s'assied pour reprendre son souffle. La matinée est fraîche, il y a un engourdissement dans ses doigts.

Il y a des jardins pour les vieilles femmes, il y a des paniers pour les chats. Il y a des tiroirs de chambre avec des passeports inutilisés, un minuscule vibromasseur en forme de rouge à lèvres. Il y a des espaces, il y a des lacunes.

#

Il y a des studios à l'autre bout du monde, où le crépuscule se cache derrière une lune vigilante et jaunâtre - une lumière couleur paille sur des étoiles clignotantes. Bea a déjà vécu le jour où Elizabeth ne fait que commencer. Elle est assise sous un linceul de fumée argentée, un joint de brume de citron cultivée sur place entre ses doigts tordus - elle a les os de sa mère. Elle lève les yeux vers les constellations. Son préféré est Pégase - le grand cheval ailé galopant dans le ciel nocturne. Pouliné du cou de Méduse alors qu'elle était mourante, tuée par Persée.

Le téléphone sonne.

#

Un engourdissement dans les doigts, le bras, le visage.

Une lumière blanche aveuglante, une perte de vision.

Le cliquetis d'une porte.

Un voisin cueille une dame dans un parterre de fleurs.

Une sirène retentit.

Un coup de fil à l'autre bout du monde.

Cléo la chatte se retrouve seule dans le soleil tacheté du verger. Parmi les volutes de fumée d'un feu de joie, le crépitement des feuilles mortes. La somnolence auburn de l'automne ; le doux rampant de la pourriture.

« Comment ça, il n'y a pas de putain de vols ?

— Pas avant demain, madame.

Pleurer, sangloter.

Peau comme du papier. Pages braises incandescentes dans la cheminée.

Bips rythmiques de la machine.

Une femme allongée sur le sol brillant d'un aéroport, seule dans un espace de nulle part.

Une ampoule halogène réfléchie à travers une fenêtre en plexiglas sur une salle d'hôpital.

La fin d'un couloir sombre.

Un lit.

#

Alors que l'avion s'incline vers l'ouest à travers le méridien céleste, le ciel indigo nage comme les bords d'une aquarelle. Mintaka - l'étoile la plus à l'ouest de la ceinture d'Orion - est visible au-dessus de l'avion. Les rayons de l'aube pointent à l'horizon oriental, brillant à travers les stores des fenêtres dans les yeux fatigués. D'un côté du monde, le jour recommence. De l'autre, il touche à sa fin. Mais le soleil est toujours là, il ne s'est pas couché. Ce n'est qu'une illusion, la Terre tournant sur son axe, froide et indifférente, voyageant dans l'espace.

#

Cleo le chat se réveille de sa sieste. Elle s'étire et bâille, tend ses griffes acérées, recourbe sa langue rose. Elle goûte l'air tandis que ses yeux se réajustent et se concentrent. Elle ne quittera pas le verger de la même manière qu'elle y est entrée. Ce trou particulier dans le monde est fermé, mais un nouveau prendra sa place. Elle ne s'est endormie qu'un après-midi, mais maintenant c'est la nuit, maintenant c'est l'hiver. Le sol est dur sous le givre scintillant et les étoiles brillent à travers les branches nues des arbres. Les oiseaux se sont envolés vers un meilleur endroit.

Rick White est un écrivain de fiction de Manchester, au Royaume-Uni, dont le travail peut être trouvé dans de nombreuses revues bien éclairées, notamment Trampset, Milk Candy Review et Lunate. La première collection de Rick, Talking to Ghosts at Parties, est maintenant disponible via Storgy Books.