Les Fortunés

Avertissement de déclenchement : mort hors page

La lumière du matin rend la pièce anormalement immobile, comme une photographie d'une maison abandonnée. Il se répand entre les stores vénitiens de couleur crème, pas assez pour lire, mais assez pour couler au-delà des paupières et perturber le sommeil. Que ce soit à cause de la faim du dîner qu'elle a sauté ou des protestations stridentes du bébé dans l'appartement d'à côté, Sita a peu dormi, voire pas du tout. Tout au long de la nuit froide, elle écouta les cris du bébé et les sanglots silencieux de sa mère. Sita sentit les gémissements, comme si la lente crampe de son estomac et la douleur lancinante dans son bras faisaient partie de la même demande sans espoir. Et, à mesure que la lumière s'intensifie, elle pose sa main sur le mince mur qui la sépare d'eux et pense : j'ai de la chance.

Elle vient de reposer sa main sur l'oreiller à côté de sa tête lorsqu'elle entend son mari entrer dans l'appartement. Il enlève rapidement son uniforme et se blottit à côté d'elle sous les draps que son corps a eu du mal à garder au chaud toute la nuit. Il passe ses doigts sur ses hanches et la serre contre lui. Elle se laisse profiter du moment de chaleur avant de glisser hors de son emprise et dans le froid. Ses articulations sont raides lorsqu'elle se déplace dans la pièce unique qui est leur maison. À côté du lit se trouve une commode en bois usée qui vacille légèrement lorsqu'elle enlève ses sous-vêtements et ses bas. De l'autre côté de la pièce se trouve une kitchenette séparée du reste de l'appartement par un demi-mur et à côté une salle de bain. Entre la commode et la salle de bain, appuyée contre le mur, se trouve une petite table avec deux chaises. Au-dessus de la table se trouve la seule fenêtre de l'appartement et si elle se tient sur la pointe des pieds, elle peut poser son menton sur le rebord et regarder les pas des gens passer. Après une douche rapide, elle s'habille et s'arrête pour un verre de lait et un analgésique avant d'enfiler son épais manteau et de refermer doucement la porte derrière elle.

A l'arrêt de bus, la petite foule est silencieuse dans le froid ; un sourire ou un hochement de tête est une dépense de chaleur qu'ils ne peuvent épargner. Les hommes en costume qui portent des mallettes semblent se moquer du froid, la tête nue, les yeux rampant sur les mollets vêtus de bas de Sita, s'arrêtant au modeste ourlet de sa jupe en laine noire. Elle les ignore, déplaçant son poids d'un pied à l'autre dans un mouvement rebondissant, essayant de se réchauffer. Elle a déjà mal aux pieds.

Le bus est plus chaud. Elle sort un livre de bibliothèque usé de la poche de son manteau et lit appuyé contre la fenêtre, essayant d'attraper la lumière du soleil qui vacille entre les bâtiments qui passent. Pendant qu'elle lit, elle frotte ses doigts le long de la reliure du livre comme une autre personne frotterait derrière les oreilles d'un chaton. La douleur sourde dans son bras droit palpite de ses doigts à son coude. Elle touche délicatement le flacon de pilules dans sa poche. Pas encore. Elle ferme le livre et se concentre sur le monde extérieur, recouvert d'un film de givre crasseux.

Elle descend du bus et court presque sous terre à la chaleur du métro. Quelques SDF, chanceux d'avoir évité la police pour la nuit, se blottissent contre les murs. Leurs paupières tombent, leur esprit bercé par le bruissement constant des corps qui passent. La foule regarde droit devant, montres, journaux, mais Sita fixe. Elle laisse son regard s'attarder sur les ongles sales des hommes et les bords en lambeaux de leurs vêtements. Elle ralentit son pas pour examiner les objets qu'ils transportent avec eux, comme un livre de poche en lambeaux avec des morceaux de papier coincés entre ses pages ou un sac en plastique rempli de canettes d'aluminium. Juste avant d'atteindre le tourniquet, Sita aperçoit une jeune femme recroquevillée dans un coin : la peau crémeuse de sa joue droite interrompue par trois petites cicatrices parallèles, ses cheveux châtain clair séparés en mèches épaisses et inégales. Les bottes de combat usées de la jeune femme pendent avec des lacets cassés, son jean est recouvert de patchs bruts et une veste verte de style militaire est serrée autour du haut de son corps. Elle est complètement endormie, ronfle doucement et serre un sac à dos près de sa poitrine.

Sita se détourne de la femme et entre dans la chambre principale du métro, ses murs s'arquant vers le haut au-dessus des passerelles et des escalators avec un code couleur criard. L'étendue grise fatiguée projette une lumière maladive et humide. Des ruisseaux d'humanité convergent à l'approche des wagons de métro et un mur d'air bruisse jupes et cravates. Sita s'avance, un peu trop lentement, dans la lumière vive de l'intérieur des voitures. Des variations de couleurs apparemment inoffensives sont mises au point, révélant les lignes nettes des costumes et des jupes de créateurs. Elle est saisie par une envie de se retourner et de se précipiter vers la femme endormie, de prendre un moment pour passer ses doigts sur les bords effilochés de sa veste verte terne.

Le bras de Sita commence à palpiter et elle le masse vigoureusement, se penchant légèrement sur son siège. En face d'elle, une femme rondelette prononce les paroles d'une chanson jouée dans ses écouteurs et Sita se retrouve transpercée par un fil de salive qui couvre l'espace entre la lèvre supérieure et inférieure de la femme - s'étendant et se contractant à chaque syllabe non prononcée. Assis à côté de la femme se trouve un homme plus âgé, sa peau foncée coriace avec l'âge. Il porte une casquette de baseball mal ajustée sur laquelle on peut lire "Une armée d'un seul" et sa chaussure gauche est déliée, le bout des lacets gris avec la boue de la ville. Il tient soigneusement un journal sur ses genoux et bien que sa tête soit inclinée à l'angle approprié, elle sait qu'il ne lit pas parce que ses yeux sont fixés dans un regard singulier et inébranlable.

Sita se lève à l'approche de son arrêt et entre dans la masse en coudant vers la sortie. De la station de métro, c'est à dix minutes à pied de la maison où elle travaille. Un léger vent s'est levé et elle plisse les yeux en marchant. La maison se trouve dans une rue pavée bordée d'arbres à sens unique et alors qu'elle marche sur le trottoir, elle voit Jim, l'un des gardes, faire sa ronde. Il hoche la tête au passage, ses pouces passés dans les passants de sa ceinture, sa paume droite effleurant l'étui de son arme. Elle marche jusqu'à la maison et appuie son pouce contre le scanner à la porte. Alors qu'elle attend que quelqu'un approuve son entrée, elle regarde les colonnes gris crème le long de la façade de la maison. Les côtés et le dos sont d'un rouge brique légèrement moins cher que le devant, mais ils ne sont pas visibles de la rue à cause des épais buissons verts qui dominent de chaque côté du bâtiment. Les briques sombres et les buissons tordus projettent des ombres sur l'extérieur de la maison, ce qui la fait toujours paraître endormie. Alors qu'elle bâille, une BMW sort d'une allée de l'autre côté de la rue et s'arrête juste derrière elle.

"Puis-je vous aider?" Une voix d'homme appelle depuis l'intérieur en cuir. Elle se tourne pour lui faire face, dézippant son manteau. Il voit l'uniforme de sa femme de chambre et hoche la tête alors que la porte derrière elle s'ouvre. Elle se tourne et marche à l'intérieur, sa peau la brûle alors qu'elle entre par la porte de derrière.

Elle entend le vacarme dès qu'elle entre et, se débarrassant de son manteau, elle monte à l'étage. La fille, Brianna, est dans son berceau, hurlant, les joues rouges et humides de larmes. Le garçon, Alex, est collé à une télévision dans sa chambre, les moteurs de son jeu de course presque complètement submergés par le boom occasionnel de la voix de M. Murdock et les cris beaucoup plus fréquents, légèrement aigus, de Mme Murdock. Ils ont tous deux fait irruption dans le couloir depuis la chambre principale alors que Sita entre dans la chambre de Brianna et, alors qu'elle soulève la fille du berceau, M. Murdock passe devant, la cravate battant, se précipitant vers le café déjà infusé dans la cuisine. Mme Murdock est sur ses talons, ses cheveux blonds raides et sa beauté sévère sont un flash froid qui pousse Sita à tenir Brianna près de lui. Alors que le vacarme continue en bas, Sita entre dans la chambre d'Alex et le convainc d'éteindre la télé et de rassembler ses affaires scolaires. Brianna a cessé de pleurer et a mis tous ses doigts dans sa bouche. La porte d'entrée se ferme avec un claquement sonore et le rez-de-chaussée est silencieux, alors, avec Brianna sur une hanche, Sita emmène Alex en bas pour un petit déjeuner rapide avant l'arrivée du bus scolaire. Pendant qu'Alex mange ses céréales, elle prépare un biberon pour Brianna qui se contente de faire claquer son anneau de dentition contre le plateau de sa chaise haute.

Mme Murdock marmonne pour elle-même en se déplaçant entre les pièces, ses yeux gris se déplaçant rapidement, comme si elle jaugeait son environnement, ses doigts agrippant une brosse à cheveux, un vase, un magazine enroulé comme s'ils étaient tous des armes. Ce n'est que lorsqu'Alex est presque à la porte qu'elle arrête de traverser la maison assez longtemps pour l'embrasser brutalement sur le sommet de la tête avant de refermer la porte derrière lui. Elle se tourne ensuite, ses yeux balayant le hall et le salon formel avant d'entrer dans la cuisine, sortant Brianna de la chaise haute en disant :

« Je vais la surveiller pour l'instant. Pourriez-vous ranger le salon formel ? J'ai des invités plus tard dans la journée, et il y a de la lessive à faire. De plus, j'ai remarqué que la table et les vaisseliers devaient être dépoussiérés. Utilisez un chiffon humide, le Pledge est trop fort.

Pendant que Brianna regarde PBS Kids et que Mme Murdock feuillette des magazines sur le canapé à côté d'elle, Sita se déplace dans la cuisine : replace la chaise haute dans le coin, rince le biberon et le bol de céréales avant de les placer dans le lave-vaisselle, essuie les plans de travail . La douleur dans son bras commence à se propager à son épaule et elle s'arrête pour masser le muscle pendant quelques secondes. Elle ramasse ensuite les affaires de nettoyage du placard et traverse la salle à manger formelle jusqu'au salon formel. Elle passe l'aspirateur sur le sol et époussette les photos sur la cheminée et les livres sur les étagères. Elle scanne les titres comme elle les dépoussière : The Grapes of Wrath , The Sound and the Fury , A Tale of Two Cities. Elle se demande si quelqu'un a lu ces éditions en relief or bordeaux. Le livre qu'elle a de la bibliothèque est d'une couleur tweed modeste, usé le long des bords, avec un titre en relief noir uni sur le devant. Quelques pages au début se tortillent comme des dents branlantes dès qu'elle l'ouvre. Lorsqu'elle ouvre ces livres, ils émettent des craquements forts et l'odeur d'encre sur le papier est forte.

Magazines, jeux vidéo et divers appareils électroniques jonchent le canapé et les tables. Elle essaie de les réarranger proprement en débarrassant le canapé. Elle soulève les coussins et trouve un billet de vingt dollars, soigneusement plié en quatre. Elle pourrait glisser l'argent dans sa poche et personne ne le remarquerait jamais. Elle pourrait acheter quelque chose de sympa pour le dîner, un poulet rôti, des légumes frais et des jus de fruits. Chez elle, avant que son père ne perde la ferme, les choses allaient mieux. Ils ne vivaient pas comme les Murdock, mais leur maison était grande et propre, située sur pilotis au bord du ruisseau Mahaicony. Leur nourriture était fraîche et il y avait de l'argent pour tout le monde. Assez d'argent pour aider son frère aîné à aller à l'université en Amérique. Mais les choses ont changé et elle a eu la chance de participer à un programme géré par l'État dans la ville et d'obtenir son diplôme avant sa fermeture. Elle a enseigné au lycée dans leur capitale, Georgetown, tandis que ses parents essayaient de trouver du travail. Et quand elle a perdu cet emploi, son père a dit qu'elle avait eu de la chance que son frère ait eu la gentillesse de l'amener aux États-Unis pour vivre avec lui.

Elle pose l'argent sur la table et passe l'aspirateur sur le canapé. Alors qu'elle se redresse, elle sent une douleur sourde jaillir à la base de son cou - se propageant entre ses omoplates. Elle replace les coussins et passe à la salle à manger formelle. Elle nettoie la table en bois sombre et les vaisseliers assortis. Elle attrape son reflet dans les portes vitrées des armoires et se regarde planer comme un pâle fantôme au-dessus des tasses et soucoupes dorées. Elle s'ennuie du soleil chaud à la maison qui a embrassé sa peau d'un brun doré alors qu'elle faisait la course avec ses amis jusqu'au barrage à côté des rizières verdoyantes. Elle pense : je ne suis pas faite pour avoir si froid.

Elle entend un léger mouvement derrière elle et se tourne pour trouver Brianna qui la regarde, serrant un lapin en peluche dont les oreilles sont humides de salive. Brianna étend ses bras en criant "Bunny!" si catégoriquement qu'elle laisse tomber le jouet. Pendant que Sita le récupère et le remet à Brianna, Mme Murdock appelle depuis une autre pièce :

« Je dois faire quelques courses ; Je reviens dans une heure ou deux ! Sa phrase ponctuée à la fin par le claquement de la porte d'entrée.

Sita rassemble les produits de nettoyage et Brianna la suit, scandant "Funny Bunny" à chaque pas. Quand ils arrivent à la cuisine, elle laisse Brianna s'asseoir par terre et griffonner sur un bout de papier avec un crayon pendant qu'elle prépare le déjeuner. Avec les restes dans le réfrigérateur, elle prépare un sandwich au poulet et se réchauffe une soupe avant de faire cuire au micro-ondes des pépites de poulet pour Brianna. Pendant qu'elle prépare la nourriture, la mère de M. Murdock entre dans la cuisine, sourit et récupère son déjeuner dans le réfrigérateur. Ils sont tous assis ensemble dans la salle de télévision et pendant les publicités entre ses feuilletons, Mme Murdock raconte à Sita des anecdotes d'antan. Elle rappelle à Sita sa propre grand-mère quand elle était en vie. Calme, contente de ce que la vie lui a donné. Le manque de sommeil commence à se faire sentir alors qu'elle s'assoit, et Sita se retrouve à s'endormir. Sa chaise est dans une chaude tache de soleil. Alors qu'elle profite des rayons sur sa peau, elle pense au toucher doux et matinal de son mari. Elle peut le voir – recroquevillé dans leur appartement au sous-sol avec une lumière trouble s'infiltrant à travers les stores et les gémissements du bébé dérivant à travers les murs – et elle est frappée par la façon dont il lui manque terriblement.

Après avoir fini de déjeuner, elle ramasse le linge de tous les paniers et les trie, en prenant soin de séparer les vêtements de Mme Murdock pour le cycle délicat afin qu'ils ne se décolorent pas ou ne s'effilochent pas. Brianna la suit, attrapant parfois sa jambe ou sautant dans une pile de vêtements. Alors qu'elle se penche pour soulever Brianna du sol, une douleur aiguë monte dans sa colonne vertébrale et elle s'assoit à moitié – à moitié tombe – sur le sol. Brianna a l'air effrayée alors elle l'embrasse sur la joue avant de chercher dans sa poche son flacon de pilules. C'est son dernier analgésique et elle le prend, espérant que ça va durer. Alors qu'elle s'appuie contre la machine à laver en attendant que la douleur disparaisse, elle regarde Brianna jouer avec une petite voiture qu'elle a trouvée sous le sèche-linge. Elle se souvient de son neveu, Sanjay. Quand elle est venue en Amérique pour vivre avec son frère, elle avait initialement espéré ne rester avec lui que quelques mois, elle prévoyait d'avoir son propre travail, son propre appartement, sa propre vie. Son frère avait des plans différents; un certain succès aux États-Unis lui avait fait oublier la sensation du paddy cru entre ses doigts et la façon dont ils avaient l'habitude d'enfoncer leurs bras jusqu'aux coudes dans les sacs de jute rugueux pour sentir les balles fraîches et sèches contre leur peau. Il est devenu évident qu'elle était censée surveiller son jeune fils afin que sa femme puisse passer plus de temps sur les manucures et les clubs sociaux. Sanjay l'a sauvée. Il était si beau, avec de doux yeux bruns qui rendaient la lumière comme une bougie dans la campagne. Sa peau chaude sentait la maison et il souriait doucement lorsqu'elle lui racontait des contes folkloriques de son enfance. Son frère avait des plans différents; un certain succès aux États-Unis lui avait fait oublier la sensation du paddy cru entre ses doigts et la façon dont ils avaient l'habitude d'enfoncer leurs bras jusqu'aux coudes dans les sacs de jute rugueux pour sentir les balles fraîches et sèches contre leur peau. Il est devenu évident qu'elle était censée surveiller son jeune fils afin que sa femme puisse passer plus de temps sur les manucures et les clubs sociaux. Sanjay l'a sauvée. Il était si beau, avec de doux yeux bruns qui rendaient la lumière comme une bougie dans la campagne. Sa peau chaude sentait la maison et il souriait doucement lorsqu'elle lui racontait des contes folkloriques de son enfance. Son frère avait des plans différents; un certain succès aux États-Unis lui avait fait oublier la sensation du paddy cru entre ses doigts et la façon dont ils avaient l'habitude d'enfoncer leurs bras jusqu'aux coudes dans les sacs de jute rugueux pour sentir les balles fraîches et sèches contre leur peau. Il est devenu évident qu'elle était censée surveiller son jeune fils afin que sa femme puisse passer plus de temps sur les manucures et les clubs sociaux. Sanjay l'a sauvée. Il était si beau, avec de doux yeux bruns qui rendaient la lumière comme une bougie dans la campagne. Sa peau chaude sentait la maison et il souriait doucement lorsqu'elle lui racontait des contes folkloriques de son enfance. un certain succès aux États-Unis lui avait fait oublier la sensation du paddy cru entre ses doigts et la façon dont ils avaient l'habitude d'enfoncer leurs bras jusqu'aux coudes dans les sacs de jute rugueux pour sentir les balles fraîches et sèches contre leur peau. Il est devenu évident qu'elle était censée surveiller son jeune fils afin que sa femme puisse passer plus de temps sur les manucures et les clubs sociaux. Sanjay l'a sauvée. Il était si beau, avec de doux yeux bruns qui rendaient la lumière comme une bougie dans la campagne. Sa peau chaude sentait la maison et il souriait doucement lorsqu'elle lui racontait des contes folkloriques de son enfance. un certain succès aux États-Unis lui avait fait oublier la sensation du paddy cru entre ses doigts et la façon dont ils avaient l'habitude d'enfoncer leurs bras jusqu'aux coudes dans les sacs de jute rugueux pour sentir les balles fraîches et sèches contre leur peau. Il est devenu évident qu'elle était censée surveiller son jeune fils afin que sa femme puisse passer plus de temps sur les manucures et les clubs sociaux. Sanjay l'a sauvée. Il était si beau, avec de doux yeux bruns qui rendaient la lumière comme une bougie dans la campagne. Sa peau chaude sentait la maison et il souriait doucement lorsqu'elle lui racontait des contes folkloriques de son enfance. avec des yeux bruns doux qui rendaient la lumière comme une bougie dans la campagne. Sa peau chaude sentait la maison et il souriait doucement lorsqu'elle lui racontait des contes folkloriques de son enfance. avec des yeux bruns doux qui rendaient la lumière comme une bougie dans la campagne. Sa peau chaude sentait la maison et il souriait doucement lorsqu'elle lui racontait des contes folkloriques de son enfance.

Le bruit sourd d'une porte qui se ferme la surprend. La douleur est sourde maintenant et elle se stabilise contre elle alors qu'elle se lève du sol. Brianna a déjà décollé, laissant la petite voiture derrière elle. Elle le ramasse et le glisse dans sa poche avant de suivre Brianna dans le hall. Mme Murdock a posé ses sacs et chatouille vigoureusement Brianna. Elle se tourne, le sourire persistant sur son visage adoucit les lignes sévères de ses traits : ses pommettes hautes et anguleuses, ses sourcils manucurés de manière agressive et les yeux gris intenses en dessous. En soulevant Brianna avec aisance, elle dit par-dessus son épaule : « Vas-y, finis la lessive et ensuite tu pourras partir plus tôt. Je reçois des gens et je peux gérer le petit Brie moi-même. Oh, et rangez la cuisine, le sol a définitivement besoin d'une serpillière rapide.

Sita hoche la tête en réponse, bien que Mme Murdock soit déjà montée avec Brie. Elle ramasse les sacs de courses et les place dans un coin avant de se diriger vers la cuisine. Bientôt la vaisselle est lavée, le sol propre et le linge plié et transporté à l'étage. Elle bouge prudemment, prudente face à la douleur qui revient lentement dans son corps. Finalement, Mme Murdock la laisse partir, juste au moment où ses invités arrivent.

Dehors, le soleil brille sur le manteau fané de Sita. Ses chaussures sont portées le long des pointes et des talons. Ils frottent douloureusement contre ses pieds alors qu'elle retourne vers le métro. Elle met la petite voiture dans sa poche pendant qu'elle marche. Elle se souvient avoir vu Sanjay grandir et enlever les pansements de ses cicatrices. L'aider à l'élever était un cadeau et au fur et à mesure que les mois se transformaient en années, elle s'accrochait à lui avec une férocité croissante. Quand il avait cinq ans, son père est mort dans un accident de voiture. Elle ne l'a pas revu depuis.

Elle prend le métro au centre-ville et descend à un arrêt situé à trois pâtés de maisons de l'hôpital. Au rez-de-chaussée, par une porte latérale, se trouve la clinique gratuite. La réceptionniste sourit légèrement alors qu'elle prend le nom de Sita et lui fait signe de s'asseoir dans la salle d'attente. Alors qu'elle est assise, elle voit une femme à sa gauche qui fait rebondir un bébé sur ses genoux tandis qu'un autre enfant est assis par terre et joue avec une bouteille de soda en plastique. Ses yeux brillent si blanc à côté de sa peau foncée que chaque clignement est perceptible. La femme porte une jupe si courte que Sita voit les varices qui serpentent de ses cuisses jusqu'à son entrejambe. Sita prend sort son livre de bibliothèque de la poche de sa veste et essaie de lire. Sa tête a l'impression de faire un bond en avant alors qu'elle se bat pour rester éveillée. Juste au moment où elle commence à sombrer dans l'inconscience, l'enfant sur le sol se met à pleurer. Elle le regarde alors que ses larmes brillent sur son visage sous les lumières fluorescentes et que sa bouche s'arrondit en un «o» tremblant.

Une infirmière l'appelle et elle entre dans une salle d'examen. Les fournitures médicales sur l'étagère sont en désordre et trois gants en latex abandonnés jonchent le sol et le bureau. Elle s'assied sur une chaise et attend le médecin qui au bout de quelques minutes fait irruption dans la pièce et la reconnaît immédiatement.

"Comment allez-vous?" demande-t-elle en essayant d'aplatir ses cheveux vaporeux.

Sita sourit en réponse.

« Les mêmes douleurs ? Pas de changement?"

Le docteur connaît la réponse, mais Sita hoche quand même la tête. Le médecin suit la routine, soulevant les bras de Sita, lui demandant de les déplacer de haut en bas, de gauche à droite, en appliquant une pression sur différents points. Au bout de quelques minutes, le médecin soupire.

"D'accord, prends ta bouteille et donne-moi une minute", murmure-t-elle. Le médecin est parti pendant près de dix minutes tandis que Sita regarde à travers la porte ouverte. Infirmières et médecins défilent complètement absorbés par leurs tâches. Le médecin revient et juste avant qu'elle ne franchisse la porte, elle jette un coup d'œil derrière elle. Elle porte une pile de petites boîtes en carton qu'elle pose sur la table d'examen et commence à ouvrir. Ils travaillent tous les deux en silence, vidant les quatre à six pilules de chaque boîte d'échantillons pharmaceutiques dans le flacon de pilules.

"Soyez prudent," chuchote-t-elle sévèrement quand ils ont fini. "N'en prenez pas deux à la fois, sauf si vous y êtes obligé, et si vous le faites, assurez-vous que les couleurs correspondent." Sita acquiesce.

"Vous savez que cela ne vous aidera pas à long terme", poursuit le médecin. "Ce dont votre corps a besoin, c'est de repos et d'une bonne nutrition." Sita hoche la tête et regarde ailleurs. Maintenant, le médecin demande l'impossible, et elle le sait.

Elle s'éloigne de l'hôpital les mains dans les poches de son manteau. On tient la voiture en métal. L'autre tient la bouteille de pilules maintenant pleine. Il y a une intensité dans sa poigne qui est incongrue avec la fatigue qui l'envahit. Elle est affalée dans le bus pour rentrer chez elle, trop fatiguée pour remarquer la chaude tache de soleil de l'après-midi qui passe à travers la fenêtre sur sa poitrine. Au moment où elle ouvre la porte et entre dans leur appartement, il est déjà tôt le soir et son mari a les lumières allumées.

Ses yeux s'écarquillent lorsqu'elle entre dans la pièce et elle sait qu'il attendait. Les gémissements du bébé d'à côté dérivent dans la pièce comme un esprit hostile. Elle sent que quelque chose ne va pas parce qu'il a un regard désespéré dans les yeux. C'est le regard qui dit : ça s'est juste aggravé, juste au moment où je pensais que ça ne pouvait pas.

Elle s'approche de lui et lui caresse la joue et alors qu'ils s'assoient sur le bord du lit, il lui montre le ticket de parking. Il aurait dû être au lit, pas sortir avec la voiture, mais il devait, expliqua-t-il, son frère avait encore besoin d'aide. Ses mains commencent à trembler et il s'arrête de parler. Ils savent tous les deux qu'ils ne peuvent pas se permettre cette délicate feuille de papier blanc.

Il se penche sur ses genoux et se met à pleurer. Sita se penche sur lui, enroulant son bras autour de son torse et posant sa tête entre ses omoplates. Elle passe délicatement son doigt le long du bord effiloché de son col. Elle l'a rencontré lors de son premier jour de travail après que la veuve de son frère l'ait forcée à quitter la maison. Ils travaillaient de nuit, nettoyant les immeubles de bureaux entre onze heures et six heures. Après le travail, il l'a emmenée déjeuner et elle lui a proposé de raccommoder une déchirure de sa chemise. Elle n'était pas passée un jour sans le revoir depuis. Elle inhale l'odeur de détergent sur sa chemise de travail propre et le serre plus fort. Ses sanglots silencieux sont à la fois réconfortants et terrifiants. À côté, elle peut entendre les cris du bébé au-dessus de l'eau qui coule dans le bain.

"Je ne sais pas quoi faire." Il répète encore et encore. Ses sanglots sont accompagnés du clug entêtant, clug d'eau remplissant une baignoire. Elle passe ses doigts dans ses cheveux, regardant les larmes remplir ses yeux avant qu'il ne les ferme.

Les boutons de la douche crissent à côté lorsque l'eau est coupée. Un doux goutte à goutte, goutte à goutte, goutte à goutte tombe du robinet à la piscine chaude ci-dessous. Elle entend la porte de la salle de bain s'ouvrir lentement et les cris du bébé vacillent. Les cris se rapprochent, vers la salle de bain, et son mari grimace et se brosse instinctivement les oreilles. Ils entendent un bruit sourdcomme un petit corps touche l'eau, puis silence. Le corps de son mari se fige. Chaque muscle de son visage se tend et ses yeux s'ouvrent. Comme elle, il retient son souffle, écoute. Un instant passe et ils peuvent entendre des bruits d'ondulation, comme un poisson effleurant la surface d'un étang. Il lève la tête de ses genoux et saisit sa cuisse alors qu'il fixe le mur nu devant eux. Ils s'assoient et regardent fixement et minute après minute sa prise douloureuse sur sa jambe se détend. Ils entendent la porte de la salle de bain s'ouvrir et des pas doux sur un sol froid et nu. Il se tourne vers elle dans un silence impossible et pose son index sur sa joue. Elle veut lui dire qu'ils ont de la chance, mais elle ne peut pas supporter les mots, et à la façon dont son corps s'effondre vers le sien, elle peut dire qu'il sait déjà.

FIN

Cette histoire fait partie de ma nouvelle série où j'auto-publie des écrits qui ne sont jamais entrés dans les espaces de publication "traditionnels". J'ai écrit cette pièce au milieu des années 2000 alors que j'étais à l'université.