Mon fils est né

[J'ai écrit cela il y a treize ans… et maintenant, le jour du premier anniversaire d'adolescence de Sam, j'y ai repensé. Prendre plaisir.]

Mon fils est né.

Il y a sept jours, après trois mois de traitement de fertilité, neuf mois de grossesse, six heures de travail et une vie d'attente que nous ne savions même pas que nous faisions, mon garçon est arrivé. Couché sur le sein de sa mère dans l'unité d'accouchement, il est légèrement jaune, légèrement bleu et très rose. Il porte une couche de vernix et de sang et de dribble. Sa tête est écrasée et allongée, et l'un de ses yeux d'insecte est collé. C'est un mammifère, griffant le sein et se cognant la tête contre le mamelon, essayant de se faire prendre. Il a un cou fort. Il fait pipi. C'est un garçon.

Je coupe le cordon ombilical et le fardeau de la responsabilité se déplace sensiblement. En une seconde, nous sommes devenus adultes. Je sèche mes yeux pour bien assumer mon nouveau rôle, mais ils ne cessent de fuir et je laisse échapper d'énormes sanglots haletants. Mes larmes accueillent et pleurent. Mon ancienne vie est terminée. Bon débarras.

Au cours des cinq jours suivants, nous sommes enfermés dans un cocon à l'hôpital. Des infirmières gentilles et compétentes sont à portée de main. Nous lui attribuons des traits de personnalité. Il est effronté, il est volontaire, il est têtu. Mais on ne sait pas, on espère juste. Nous espérons qu'il respirera encore à notre retour de la salle de bain. Nous espérons ne jamais nous endormir si nous ne l'entendons pas pleurer. Nous espérons que les résultats de ses tests sont positifs, ou négatifs, ou tout ce qu'ils doivent être. Nous révisons notre position sur l'athéisme et prions comme des fous. Dieu est bon.

Manger et chier se produisent régulièrement, ce qui est une bénédiction. Le sommeil vient sporadiquement pour notre garçon, et son inconfort visible nous fait mal et nous nous excusons auprès de lui pour notre insuffisance. Une kyrielle de visiteurs de la chambre d'hôpital proposent des massages pour maman (maman !), des conseils sur l'allaitement, des tasses de thé, des fleurs, des thermomètres, des examens gynécologiques, des prises de sang, des bains, des rendez-vous futurs, des bouts de papier et des conversations. Les infirmières disent ce qu'il faut quand on demande « est-ce normal ? quinze fois par jour.

Il est très petit.

Je dois quitter l'hôpital, et à chaque fois le monde est différent. Un jour, les acheteurs de la ville sont la preuve du miracle de la vie, chaque personne une fois minuscule, chacune née irréprochable et parfaite. Je sens leur bonté inhérente. J'achète à mon fils (mon fils !) un gilet avec un tracteur dessus (c'est un garçon) et je brille quand la fille du magasin me félicite.

Le lendemain, peu de sommeil, tout le monde est une menace avec ses grands pieds, son air renfrogné et son tempérament rapide. Comment peuvent-ils se faire la grimace ? Ne savent-ils pas que j'ai un garçon ? Ne savent-ils pas que rien d'autre n'est important ? Je me retire dans la sécurité de la maternité et je le serre dans mes bras alors qu'il se tortille et pète. Je lui promets que je le garderai toujours en sécurité, puis passe deux heures à me demander comment je vais gérer ça.

Le jour où je me suis marié, je pensais que je ne verrais jamais ma femme plus belle. Maintenant, pataugeant lourdement dans une chambre d'hôpital, avec des cheveux non lavés, des cernes sous les yeux, un ventre tombant et des seins gonflés, dans une robe de chambre fine comme du papier, une culotte en filet et un coussin absorbant surdimensionné entre les jambes, je me rends compte que je avait tort. C'est aujourd'hui qu'elle n'a jamais été aussi belle. Ce n'est plus la jolie méditerranéenne du bar, ce n'est plus l'aboutissement de cinq ans de fréquentation et de sept mois de fiançailles, ce n'est plus seulement ma femme. Elle est bénie entre les femmes. Elle est la mère de mon enfant.

Le retour de l'hôpital en voiture prend trois ans. Chaque bosse sur la route est un piège, chaque trottoir une falaise et chaque autre voiture une arme. Mon garçon sera un meilleur pilote que moi, il sera un meilleur musicien, un meilleur sportif. Il aimera plus facilement et pardonnera avec plus de prudence. Il saura quand se battre et quand oublier. Il sera aimé des femmes comme des hommes. Mais d'abord, nous devons le ramener à la maison.

La première nuit est difficile. La chambre est trop chaude ou trop froide. Il pleure et nous nous inquiétons. Il dort, et nous collons nos doigts dans ses oreilles pour obtenir une réaction. Nous ne dormons pas. Le travail semble une vie loin. Je serai un pourvoyeur, mais pour l'instant, je suis un protecteur. Le travail peut attendre. Je suis avec mon fils.

Cela fait maintenant quelques jours. Les choses reviennent à la normale et ne seront plus jamais les mêmes. Notre rôle maintenant est d'aimer, d'aimer comme un fou, et de garder notre garçon en vie jusqu'à ce qu'il n'ait plus besoin de nous. Et puis, si Dieu le veut, nous quitterons cette terre longtemps, bien avant lui.