Né de nouveau, bébé

Feb 22 2023

Des rangées de champs de maïs se croisent aux coins des centrales électriques de Lima, dans l'Ohio, une ville ouvrière avec un seul bowling et deux super Walmarts. Quand les gens romancent l'Ohio, ils n'incluent pas Lima, pour une bonne raison. Il y avait un documentaire télévisé de 1999 à ce sujet, "Lost in Middle America", un documentaire, je suppose, que personne n'a regardé. Lost est une bonne façon de le décrire. L' industrie des locomotives est partie alors que l'industrie automobile explosait et que la ville était découpée par les autoroutes nationales. Des familles ont été poussées dans la pauvreté et contraintes de vivre dans des quartiers séparés par des lignes de logement rouges. Seuls 9% des adultes sont diplômés de l'université et les taux d'homicides y sont plus élevés qu'à Los Angeles. L'humidité rend l'air si chaud en été que votre corps réclame une touche d'eau ; mais vous êtes enclavé sur 169 miles de plaine pure avant même de pouvoir plonger un orteil dans un océan. Même alors, ce n'est que le lac Érié, l'Atlantique par association.

J'ai détesté là-bas. Comme un pull mal ajusté - le cou était trop rugueux et le tissu n'était pas assez extensible. À vingt ans, j'ai déménagé dans une ville avec des autoroutes à cinq voies, quelques pistes de bowling supplémentaires et un soleil éternel - la chose que seul Jésus était censé me donner, mais il s'avère que vous n'avez qu'à aller en Californie. Les gens qui déménagent à Los Angeles disent que c'est trop solitaire et trop faux, et je veux leur demander : « Avez-vous essayé l'église évangélique ?

Dois-je m'attendre à quelque chose de bon d'une institution ancrée dans la colonisation et les croisades ? La place de Jerry Falwell Sr. qui a plaidé pour des écoles séparées et exonérées d'impôts et Billy Graham qui a militarisé la peurpour imposer son point de vue politique erroné à une congrégation loyale ? Une version plus jeune de moi-même le pensait parce que j'étais dans une université dont le titre correspondait à l'acronyme de Bible Institute of Los Angeles. Fondée par un homme qui gagnait son argent sur le pétrole, l'école m'a appris à tout remettre en question, sauf l'évangile qu'ils enseignaient. Après des années de cours sur le Nouveau Testament et de quartiers embourgeoisés par des pasteurs de méga-églises, je me suis tenu sur mon toit au centre-ville de Los Angeles et j'ai dit au revoir à tout cela. J'ai mis ma Bible dans une boîte de dons comme si c'était le cercueil de mon ancien corps et je l'ai déposée à Goodwill.

J'ai entendu un comédien dire: "Je me sentais beaucoup plus semblable à Christ quand j'ai cessé de m'appeler chrétien." Je n'ai jamais cessé de m'appeler chrétien, mais tout le monde dans l'église évangélique me traiterait probablement de mauvais. Donc, j'utilise le terme par entêtement - la manière dont le Seigneur l'a voulu - parce qu'ils ne peuvent pas m'enlever cela aussi. J'ai passé du temps à des spectacles d'humour et à prendre des verres après le travail - baptisé dans le vin rouge et les rires d'amis. J'ai fusionné avec le monde qui m'entoure plutôt que de suivre un livre de règles patriarcales, me sentant spirituel pour la première fois de toute ma vie. Simplement en existant et en appréciant la vie que je vivais, j'ai enfin pu ressentir quelque chose - comme s'il y avait un Dieu qui nous aime et qu'il est à Los Angeles en train de se faire tatouer Melrose.

C'était facile pour moi de voir Dieu à Los Angeles, mais trop facile de penser qu'il avait quitté Lima, comme je l'avais fait. Peut-être qu'il est resté dans ma ville natale tout le temps, se préparant pour le jugement à venir, ou peut-être qu'il était déprimé aussi et m'a suivi à Los Angeles parce qu'il était fatigué du froid.

Je me suis enfoncé dans le tissu de la ville - les fibres m'ont cousu un nouveau corps à travers les restaurants végétaliens et les randonnées jusqu'au panneau Hollywood et mon nouveau manteau m'a aidé à oublier la petite ville qui m'a presque tué - mais Hollywood est un endroit idéal pour un scénario de traumatisme.

C'était en juillet de l'été dernier et j'ai fait défiler Facebook pendant une pause publicitaire, car je suis trop bon marché pour payer sans publicité :

La lettre qui circule va être très difficile à traiter pour beaucoup de gens. Je vais être honnête, je ne sais pas comment en traiter la plupart. J'ai l'impression que tout l'air a été expulsé de moi. Mais ce que je sais, c'est que beaucoup d'entre nous ont été victimes d'abus.

Une séquence rapide de SMS est arrivée sur le téléphone de mon meilleur ami du lycée - "Qu'est-ce que c'est?" / "Une lettre?" / "Les gens ont publié des articles sur les traumatismes ces derniers jours ?"

Une lettre avait été publiée en ligne détaillant des décennies d'abus de la part de dirigeants qui travaillaient chez Teens for Christ , un groupe de jeunes que j'ai fréquenté au lycée. Mon pouce défila lentement sur le côté de mon téléphone, absorbant chaque paragraphe avec une profonde inspiration. J'ai lu à haute voix à mon mari les parties qui me semblaient trop grosses pour être digérées seules. Sa réaction était différente de la mienne. Il s'est senti justifié que toutes les histoires que je lui avais racontées étaient vraies. Moi, assis sous le choc. Réalisant pleinement combien d'années la communauté religieuse de Lima a permis que des choses arrivent à tant d'entre nous et n'a jamais voulu être celle qui les arrête. Les briques du traumatisme spirituel se sont chargées dans un sac à dos et se sont à nouveau nichées sur mes épaules. Je voulais jeter ces briques à travers chaque fenêtre d'église à Lima.

Les autres avaient un traumatisme qui ressemblait au mien – mais les détails étaient différents. Nous avons été abusés spirituellement, brisés et battus par des mains qui nous ont convaincus qu'ils étaient oints par Dieu. Lorsque le conseil de direction a récemment licencié deux employés, ils ont déclaré : « Nous nous rendons compte que DIEU les a appelés dans ce ministère et, à travers eux, a beaucoup accompli pour SON royaume » dans leur déclaration publique à la presse. Je suppose qu'ils croient que « sauver des âmes pour le ciel » était plus important que d'arrêter les abus physiques, sexuels et émotionnels sur terre. J'ai du mal à comprendre quel paradis ils croyaient nous envoyer tous aussi parce que je ne peux pas croire que nous serions dans le même. Dieu ne laisserait pas ses enfants s'asseoir en face de chefs de sectes avides de pouvoir - c'est pourquoi je pense que Dieu est à l'avant des lignes de piquetage appelant à abolir les Blancs,

Je m'étais sentie si libre pendant si longtemps, mais cette lettre a déclenché un sentiment de tristesse et de perte parce que j'ai pensé à toutes les parties de moi que je n'avais jamais pu expérimenter. Je ne pouvais pas penser aux garçons, aller au bal de l'école ou jouer Katy Perry dans ma voiture sur le chemin du retour. Des choses qui peuvent sembler si simples, mais au moins vous devez les avoir. Vous devez vous sentir jeune et courageux et stupide et peu sûr de vous, alors que j'étais intimidé par des chefs religieux qui me disaient que si j'avais même envisagé d'aller au cinéma plutôt que la prière du samedi soir, j'aurais peut-être réservé un aller simple pour l'enfer parce que mon choix indiquaient que ma vie spirituelle souffrait. Au cours de ma dernière année de lycée, j'ai abandonné Saturday Night Prayer pour Saturday Night Live, le rire a toujours été plus spirituel que la prière. Je pense aussi aux autres - les autres qui se sont fait voler cette partie de leur enfance - ceux qui se sont exprimés et leurs histoires sonnent de la même manière presque comme si le problème était endémique et se propageait comme un incendie. Les personnes courageuses qui ont pris la parole pour appeler notre mal àYoung Life , les étudiants de Liberty qui ont été harcelés et agressés sexuellement, ou les campeurs qui sont allés à Bethany Church et ont dû endurer leur propre Bootcamp. Je suis désolé qu'ils t'aient fait ça, mais au moins nous sommes tous ici maintenant, ensemble, et nous sommes plus grands qu'eux.

Je suis sûr que ma mère est déçue le dimanche parce qu'elle sait que je ne suis pas à l'église, mais je fais de mon mieux pour la convaincre que le seul enfer qui existait était la ville dans laquelle j'ai grandi et que le paradis est de trouver la liberté dans raconter nos histoires.

Dieu ne vit pas dans l'église - Il est probablement plus en sécurité de cette façon. Il est dans les roses qui fleurissent dans mon jardin, dans le timbre de chaque manifestant qui se bat contre un système conçu pour les tuer, et dans les bouffées d'air pur que vous pouvez parfois respirer après qu'il pleuve à Los Angeles.