Pêcher avec papa

Une fois, alors que mon père et moi étions tous les deux proches de l'âge mûr, lui et moi sommes allés pêcher ensemble dans les contreforts à quelques kilomètres de son appartement. C'était des années après l'invention du voyage dans le temps, lorsque la technologie était devenue si omniprésente que même des gens comme moi pouvaient se l'offrir. Elon Musk avait déjà vu naître Christ et Jose Canseco au pic d'utilisation des stéroïdes et des biceps associés. Ce qui restait maintenant n'était que les miettes pour des sacs tristes comme moi.

Alors que nous roulions vers les basses collines verdoyantes, mon père écoutait de la country sur une station de vieux morceaux, des chiens perdus, des maisons perdues, des femmes perdues. J'ai regardé une ligne de stratus violets courir en lignes à travers le ventre du ciel de la truite. Père et moi ne parlions pas beaucoup, sauf de sport, comme son équipe de base-ball déclinait dans la course aux fanions.

Ils doivent avoir un meilleur stylo, dit-il.

Stylo bille ou gel ?

Nous avons roulé à travers les contreforts, des chênes vivants les repérant en rangées clairsemées, désespérés comme des brebis oubliées par Dieu. Les vautours se balançaient en arcs paresseux à l'horizon, scrutant les routes à la recherche des restes d'opossum, de cerf et peut-être de mon enfance.

La radio était presque statique maintenant.

Cela vous dérange-t-il de l'éteindre ? J'ai demandé.

Quoi? Il a répondu, ma voix noyée par sa fenêtre, son électricité statique, son imperméabilité envers moi.

J'ai dit pouvons-nous l'éteindre? Je pense que le gars a abandonné sa femme, son chien et le voyage de pêche, et écoute juste du bruit blanc pour essayer de dormir.

Et bien qu'il n'ait pas écouté, j'ai senti que je commençais à pardonner à mon père, qui a eu la décence de devenir un défenseur de l'environnement local qui a fait des dons à des causes qui ont empêché l'abattage des chevaux, la mise en cage des poulets, la préservation des zones humides, alors que tant d'hommes son l'âge étaient devenus des théoriciens du complot et les partisans d'un individualisme farouche qui aveuglait la réalité.

Je me demande ce qu'il a vu en moi. S'il reconnaissait sous les pattes d'oie, le ventre légèrement proéminent, le fils qu'il avait laissé derrière lui il y a des lustres mais pour des vacances occasionnelles. Je me demandais si je l'avais rencontré au bon moment, choisi le moment qui nous permettrait de nous connecter comme nous ne l'avions jamais fait avant sa mort.

Mais vous pouvez passer toute votre vie à vous demander de telles choses, à courir après des mariages perdus, des maisons perdues, des chiens perdus, des amours perdues, des arcs-en-ciel lointains, à vous demander si c'était la chose qui vous apporterait la paix. Certaines personnes comme moi sont assez stupides pour continuer à le poursuivre, même à travers le temps.

La route serpentait à travers des champs verdoyants, grimpait près d'un bosquet d'arbres si hauts qu'ils formaient leur propre petit écosystème sombre et silencieux, comme un couple vraiment misérable se disputant silencieusement lors d'un dîner en public.

Pourquoi vas-tu le voir ? avait-elle demandé, allongée sur le dos, la lumière coulant sur son ventre, montrant les poils minuscules, la douceur de sa peau.

Est-ce parce que nous sommes malheureux ? Vous ne pouvez pas le réparer, vous savez? Il est mort.

Un mec chanceux.

Pourquoi dirais-tu ça?

Tu peux répéter s'il te plait?

La chose à propos de mourir.

N'aviez-vous pas prévu de le faire à un moment donné aussi?

Peut-être avait-elle raison. Peut-être que j'étais en train de traverser le temps pour m'éloigner d'elle, du gâchis que j'avais créé et que je n'avais pas l'intention de nettoyer. Et maintenant, je montais à bord d'un de ces bateaux dont les gens avaient l'habitude, naviguant à travers l'Atlantique et la vie qu'ils avaient faite vers le passage du Nord-Ouest.

Père a garé la voiture sur le parking et nous avons remonté le mince sentier poussiéreux jusqu'à la rivière. Quand j'étais enfant, mon père ne m'avait jamais emmené pêcher, mais nous étions tous les deux à rattraper tranquillement le temps perdu, comme des hommes tristes dans des histoires qui n'arrivaient pas à croire ce qu'ils avaient fait de leur vie. La collection d'erreurs qui pendait au bord des rêves autrement scintillants des hommes.

Je voulais de la bière ou du whisky ou peut-être mon père pour bercer ma tête dans ses bras, me bercer comme un enfant. Je me demandais si je devais lui poser des questions sur les enfants ou sur ma relation ratée, obtenir le genre de conseils paternels que j'avais vus dans des émissions de télévision comme Cosby avant que tout ne dégénère.

Jetez le leurre là-dedans, dit-il, désignant une mare d'eau enveloppée dans l'étreinte d'un saule, les branches traînant dans l'eau comme des doigts allongés.

J'avais connu mon père à cet âge, et pourtant, il avait l'air incroyablement jeune, et je me demandais s'ils n'avaient pas raté le travail, m'avaient envoyé dans un multivers bon marché où mon père était plus jeune, plus heureux, avec une chevelure plus fournie et une appréciation de la valeur d'un bon relief moyen gaucher pour gagner le fanion.

Que dis-tu à ton père ? Lui demandez-vous si tout cela n'était qu'une erreur ? Tout ça, toi, sa mère, tu te demandes s'il n'arrêtait pas d'imaginer une autre vie, mais il a eu le courage de la prendre ?

Les nuages ​​tournoyaient au-dessus maintenant, prenant la forme d'un petit chien perdant lentement le sommet de sa tête. Ou peut-être qu'il n'y avait rien du tout là-bas, juste des nuages ​​et un homme debout près d'un ruisseau en quête de sens.

La chose qui m'a toujours dérangé chez Icare, dis-je en essayant d'engager la conversation.

Rappelle-moi qui est Icare ? Quand l'avons-nous rencontré ?

Petit bar, juste au sud de La Jolla. Incroyable paire d'ailes.

Père n'écoute pas maintenant ou peut-être n'est-il pas père, juste une récréation ennuyeuse que je veux toujours m'aimer. Peut-être que le temps est un rêve. Il jette son leurre dans l'eau en louchant à contre-jour.

Il m'est revenu, doublé par l'eau, à quatre ans encore de quitter mère, à trois ans de ma naissance. Un ensemble de merles tournent dans le ciel, faisant ces formes d'oiseaux incandescentes qui sont artistiques comme Monet. Les merles de Giverny.

Le temps commence à pleuvoir me jette maintenant alors qu'il devient court. Les saisons commençaient à filer, les années aussi, les branches des arbres soudainement stériles et se balançant au vent, puis virant aux diverses nuances de vert. A mes pieds, des écailles de poisson scintillent au fond de la rivière, les berges se gonflent, puis se transforment soudain en os alors que la rivière s'assèche, se transforme en sable, le temps instable comme la mémoire.

Père se baisse pour ramasser sa verge, le vieil homme que je connais aujourd'hui, et alors qu'il se relève de son lent virage, je vois la vache lécher et le nez bulbeux toujours là, perché sur son visage de neuf ans. Il me regarde, désespéré comme le mouton, comme l'arbre, comme un enfant que son père l'a quitté pour une autre vie.

Je sais que je devrai bientôt y retourner, parcourir ces routes sinueuses du temps jusqu'à ce que j'arrive dans cette chambre où le temps avance encore, où elle attend encore un lâche pour mettre fin aux choses.

Il lève les yeux vers moi, mon père enfant, les yeux bruns chauds, légèrement effrayé, le temps se repliant sur nous comme l'eau se courbe autour d'une pierre. Je me penche, utilisant la voix la plus gentille possible, la voix chaleureuse que j'utilise avec mes propres enfants les rares week-ends où je les vois. Je pose une main sur sa frêle épaule.

Tout ira bien, mon pote, dis-je. Juste vous attendez et voyez. Tout va aller bien.

Ce ne serait pas bien sûr. Son père mourrait encore jeune, ses mariages échoueraient, ses enfants lui en voudraient et il mourrait d'une crise cardiaque à l'âge de soixante-quatorze ans, seul pendant deux jours avec la chaleur.

Mais j'aimais être là pour lui à ce moment-là, parmi les insectes cliquetants et le coassement lointain des grenouilles, lui offrant le réconfort qu'il ne m'avait jamais donné.

Le recueil de nouvelles d'Andrew Bertaina One Person Away From You (2021) a remporté le Moon City Press Fiction Award (2020). Son travail a été publié dans The Threepenny Review, Witness Magazine, The Normal School, Open bar at Tin House et The Best American Poetry. Il est titulaire d'une maîtrise en beaux-arts de l'American University de Washington, DC. Son travail est disponible sur andrewbertaina.com