Perfectionnisme

Je viens de terminer Bird by Bird d'Anna Lamott et je veux partager sa prescription d'écriture désordonnée comme remède au perfectionnisme. Dans le chapitre « Perfectionnisme », Lamont va à l'encontre de l'accent mis par William Zinsser sur l'ordre :

Je pense que le perfectionnisme est basé sur la croyance obsessionnelle que si vous courez assez prudemment, en frappant chaque tremplin juste comme il faut, vous n'aurez pas à mourir. La vérité est que vous mourrez de toute façon et que beaucoup de gens qui ne regardent même pas leurs pieds vont faire beaucoup mieux que vous, et s'amuser beaucoup plus en le faisant…

La propreté suggère que quelque chose est aussi bon que possible. L'ordre me fait penser au souffle retenu, à l'animation suspendue, alors que l'écriture a besoin de respirer et de bouger.

On peut soupçonner que Lamott ne veut pas que les écrivains déclament. Elle veut plutôt que nous écrivions des biscuits faits maison, où l'emballage et la présentation ne sont pas aussi fins que les biscuits d'entreprise. Les cercles sont imparfaits, chaque détail est un peu désordonné — mais la différence ressort d'un réglage d'usine "parfait".

Elle soutient que nous nous délectons des livres qui ressemblent à des biscuits faits maison. Un accueil chaleureux à quelque chose qui vaut la peine d'être partagé. Bien sûr, le conseil de Zinsser - de réduire chaque phrase à son élément le plus propre - est important. Mais poussé trop loin, et vous obtenez des biscuits prêts à l'emploi. Bien sûr, un livre ne pouvait pas avoir d'erreurs, et chaque mot à un tee. Pourtant, chaque phrase sera si routinière que sa lecture se transformera en un examen de la vue, en choisissant entre les prescriptions de lentilles.

L'approche pas si parfaite de Lamont lui permet de démarrer et lui donne un charme désordonné qu'il est difficile d'oublier. Voici un extrait du chapitre "Shitty Drafts :"

Faire taire ces voix est au moins la moitié de la bataille que je mène quotidiennement. Mais c'est mieux qu'avant. Avant, c'était 87 %. Laissé à lui-même, mon esprit passe une grande partie de son temps à converser avec des gens qui ne sont pas là. Je me promène en me défendant auprès des gens, ou en échangeant des répliques avec eux, ou en rationalisant mon comportement, ou en les séduisant avec des commérages, ou en faisant semblant d'être dans leur émission télévisée ou quoi que ce soit. J'accélère ou brûle un feu jaune vieillissant ou je ne m'arrête pas complètement, et une nanoseconde plus tard, j'explique exactement à des flics imaginaires pourquoi j'ai dû faire ce que j'ai fait, ou j'insiste sur le fait que je ne l'ai pas fait.

Parce qu'il y a quelqu'un là-bas avec qui nous pouvons nous identifier; ce serait mentir de dire que nous n'obtenons pas ce dialogue interne. Et ce n'est pas une coïncidence car elle sait que nos vérités personnelles n'apparaissent que lorsque notre subconscient se déchaîne.

Avoir besoin de tout couper à la perfection, c'est suffoquer. Supposer qu'il existe une écriture parfaite est une forme de grandiosité, ce que je pense montre dans le travail d'artistes comme Picasso. Son narcissisme était si profond qu'en essayant de dépouiller tout ce qui était intéressant, les seules pièces dont on se souvient sont des peintures des femmes qu'il a abusées (à l'exception de Guernica ). Mais jamais ses pièces ne mettent en lumière la vulnérabilité et l'humanité dont nous aspirons.

En revanche, en laissant du désordre, nous sommes comme le gamin qui mange tout le chocolat, avec des taches sur le visage et qui dit : "Je ne l'ai pas fait." Et pendant qu'il est là avec son sourire stupide. Nous savons que ce n'est pas tout à fait vrai, mais nous rions quand même.