Quitter le pays

En 1971, mes grands-parents ont acheté une maison nouvellement construite à la périphérie de la banlieue de Philadelphie. C'est difficile à imaginer maintenant, mais des amis les auraient soi-disant taquinés au sujet d'être « dans les bâtons ». Pourtant, il s'agissait d'un développement résolument suburbain avec sa régularité de maisons semblable à un camp militaire. C'était la marche de la ville vers l'ouest dans les fermes de la vallée de Brandywine.

Ou était-ce?

C'est dans cette cour que j'ai cueilli des tomates sur la vigne et que je suis tombé amoureux des jardins.

S'il s'agissait de la ville qui s'étendait vers l'ouest, c'était aussi une tentative de retour à quelque chose de perdu. Peut-être que mes grands-parents (et tant d'autres) essayaient de trouver un équilibre entre les deux mondes entre lesquels ils avaient grandi.

Nés dans les années 1930, chacun de leurs parents a choisi de déménager dans la région de Philadelphie à la recherche d'emplois et d'opportunités - le sien des montagnes du nord de l'État de Pennsylvanie et le sien des terres agricoles plates de la côte est du Maryland. Ils sont tous les deux nés dans le genre de communautés rurales qui étaient si courantes « avant la guerre », quelque chose qui ressemblait plus au XIXe siècle qu'au XXe, mais ils ont grandi dans le monde industriel et électrique de Philadelphie d'après-guerre. Mais le pays n'était jamais loin. C'était joignable. C'était encore à la maison.

Quand ils ont acheté leur maison en 1971, ma mère avait deux ans et deux frères aînés. Une nouvelle génération était arrivée et la distance aux anciennes méthodes grandissait. La tension entre ces mondes était palpable pour mes grands-parents, mais pour ma mère et mes oncles, c'était une nostalgie d'un autre genre.

À ce moment précis, le paysage médiatique américain changeait radicalement avec ce qui est devenu connu sous le nom de "purge rurale" - l'annulation de nombreuses émissions mettant en scène des Sudistes blancs. La purge était en grande partie en réponse à l'évolution démographique et à la conscience sociale des Américains à l'époque. Avec plus de personnes vivant dans les villes que jamais auparavant et les progrès du mouvement des droits civiques, le manque de diversité n'avait plus de sens.

Bien que justifiée à bien des égards, la purge rurale a ironiquement eu pour effet d'accroître la nostalgie d'une version trop romantique et aseptisée de l'Amérique rurale. Les rediffusions de The Andy Griffith Show ont renforcé ce monde perdu simplement en étant un programme qui n'est plus en production. Autrement dit, la purge a renforcé les représentations stéréotypées de la vie à la campagne au lieu de s'attaquer à sa complexité. Les programmes qui reflétaient autrefois une génération naviguant dans un paysage américain en mutation n'étaient désormais considérés que comme un rêve utopique blanc, qui bien sûr n'a jamais existé.

C'est peut-être pour cette raison que lorsque vous demandez à la plupart des gens d'imaginer un fermier, ils évoquent mentalement un vieil homme blanc avec un chapeau de paille. Je ne dis pas qu'il doit y avoir plus de médias destinés aux publics ruraux, mais je suggère que lorsque les médias ont cessé de s'intéresser aux problèmes ruraux, la vision populaire du pays s'est figée dans le temps imaginaire. Et si des réseaux comme CBS adaptaient leur programmation pour montrer des fermiers noirs ou des fermiers avec des ordinateurs ? On aurait une autre vision du pays. Un plus précis en tout cas.

J'ai grandi en banlieue en regardant des rediffusions. Les côtés ruraux et urbains de moi ont grandi directement à partir du paysage qui m'entoure et directement à partir des médias que j'ai consommés. Si la banlieue était imaginée comme une utopie, c'est vrai que j'ai souvent eu l'impression de grandir nulle part, entre des mondes .

D'un point de vue démographique, il n'y a jamais eu de période comme celle-ci dans l'histoire de l'humanité. Nous avons été mélangés et remaniés et continuons à nous mélanger. Nous n'avons pas besoin de nous arrêter et de rester immobiles (bien que cela puisse aider), mais nous ferions bien de réfléchir davantage à la façon dont nous en sommes arrivés là.