San Francisco,

une lettre d'amour parmi tant d'autres.

J'étais mieux hier soir. Il y a quelques automnes dans un appartement de Chinatown, épinglant des cafards à mort avec le bout d'un balai en plastique. Ou peut-être quelque part dans l'Outer Richmond avec les dernières heures de lumière de la journée, pressé contre mon sous-sol moisi, enfermé dans un baiser. Mais pourquoi ce soir semble le pire dépasse toutes les heures d'une journée. Parfois, quand le poids du monde est trop lourd pour un corps comme le mien, je le mets au repos. Je laisse le sommeil me captiver dans un poing, laisse les soucis s'effondrer dans la paume antique.

Mon cher ami a été le dernier à quitter San Francisco. Elle avait techniquement déménagé des mois à l'avance compte tenu de ses fréquents séjours à Oakland, où la chaleur est dense et où elle est heureuse. Peu à peu, les fenêtres numériques sur la ville à travers les publications et les histoires Instagram se sont réduites. Qu'est-il arrivé à Dolores Park et à la glace Bi-Rite ? Qu'est-il arrivé aux happy hours à El Rio, terrasse arrière avec lumière du jour ? Quoi qu'il soit arrivé à cette lumière, j'ai tellement manqué.

Ne s'agit-il pas seulement des start-ups et des sans-abris ? Un ami m'a demandé.

C'était. Je ne pouvais pas le nier. Mais c'était aussi beaucoup d'autres choses.

Pour moi, la ville est un homme de la Petite Italie avec un livre et du vin blanc. La façon dont il l'agitait, depuis la base du verre, décoré au crépuscule. C'est la lignée des grands-mères et des grands-pères du tai-chi, au ralenti le matin. C'est le train F vers le Castro, clignotant dans la lumière aveugle du lever du jour.

San Francisco est un lieu de lieux. Une île parmi tant d'autres. L'Outer-Richmond, autant que le poulet frit farci au riz frit de Hong's Kitchen est un délice ou que San Tung's me supplie de prendre les ailes frites à emporter, le quartier était autrefois germano-irlandais. Et après, incroyablement russe. Les matins libres, en allant prendre le 38 sur le boulevard Geary, je m'arrêtais à Moscou et à Tbilissi pour un piroshki.

Bien que ma dernière fois là-bas ait été assez récente, un beau mois de janvier avec beaucoup de quiétude et de lumière habituelle, je le sens s'enrouler dans un overness. Avec chaque jour qui passe, j'en oublie un peu plus. Les grandes assiettes sauce viande chez Cordon Bleu. Les rouleaux impériaux aussi. Les boulettes de crevettes à la ciboulette printanière au Great Eastern, notre table préférée dans le coin le plus éloigné où nous avons regardé les grands-mères et les grands-pères manger en silence. Leurs mains encore au toucher de nombreuses tasses de thé chaud. Sadlands, longues promenades solitaires de Beaux. New Sun Hong Kong Restaurant pour dégriser si le froid ne l'a pas fait pour nous. Je pourrais continuer encore et encore. L'histoire, et pas même la mienne, vit et respire à travers le brouillard matinal parfois trop bas sur la baie. Mais comme le brouillard, la lumière traverse pour estomper les choses, les auvents de la Petite Italie et les maisons pâles de Glen Park.

Je dis au revoir de loin. Une chose pour laquelle je suis connu. San Francisco, je t'aime, je t'aime vraiment, mais à mesure que je m'installe de plus en plus dans mon âge, je pense naturellement moins à toi. C'est ainsi que les choses fonctionnent, autant que j'ai essayé de comprendre ces choses - les sentiments, les gens, la mémoire. La culpabilité me ronge quand je veux dire que je suis désolé , mais je sais très bien dans mon moi têtu et insensible de dire, c'est juste le temps .

Hitchcock a vu quelque chose de vous. Même les grands beatniks et Didion aussi. Je sais que tu auras toujours cette même lumière dorée, ce même air vif, si jamais je décide de revenir vers toi. Mais tu es un rêve au-delà de l'imagination, et je ne suis qu'un garçon aux moyens simples.

L'amour,

N

Instagram @ pepperoniplayboy